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HOLLYWOOD,
P E T I T E  I L E . . .

par Max Ophuls

le crois aux auteurs et non à  la  nationalité des iilms. Il n 'y a  pas plus de iilms américains 
que de films français, Il y  a  les films de Fritz Long et ceux de René Clair. Par ailleurs il me 
paraît plus intéressant de parler de la  communauté des choses que de leurs différences d'autant 
que Je cinéma est un métier surprenant par la  faculté qu'il a  d'égaliser les conditions humaines.

11 s'agit même, selon moi, d'une égalité de regard; les hommmes de camérct ont le même 
regard à  Rome qu'à Hollywood ou à  Paris, la  même manière d'être dans la vie. Tous les tireurs 
ont la même expression et les gens de cinéma sont des tireurs d'images. On retrouve la  même 
expression chez un régisseur quelle que soit sa nationalité : il court toute la  journée, jette en 
passant un regard sur un cendrier : * esf-ce que je 7e prends pour mon décoT ou bien je le 
laisse ? » Maïs il ne peut plus regarder un cendrier comme un cendrier.

Cependant, si vous êtes cinéaste à  Hollywood, vous sentez autour de vos collègues un 
certain confort, une certaine sécurité sociale qui leur permettent d'être moins essoullés et nerveux 
que les gens de cinéma européens. En France, on sent très bien qu'un homme pendant les der
niers jours de tournage d'un film pense déjà : « Esf-ce que je ferai un autre film tout de suite ? » 
A Hollywood, il est sous contrat pour l'année ; il a  un peu plus de ventre, partout, mais il est 
plus détendu : c'est très important. Il y  a  encore autre chose : la  technique extérieure, non la 
technique de mise en scène maïs celle de la mécanique, leur est absolument familière ; tout 
gosses déjà, ils sont dans les rues, ils s'arrêtent devant une voiture en panne et, à  douze ans, 
ils sont capables ’de la réparer; ils sont très en amitié avec les tournevis, les marteaux et les 
fils de fer. C'est leur monde à  eux et cela s'exprime naturellement dans leur conversation sur 
le plateau qui est tout autre chose qu'en Europe ; on ne devrait jamais généraliser mais je 
puis dire que, le  ' matin, il y a  dix minutes de silence pour la  lecture des comîcs ; puis lente
ment, les têtes sortent des comics on regarde autour de soi et le film commence.

Jjai toujours trouvé une grande loyauté dans les relations des équipes entre elles ; j'a i aussi 
découvert quelquefois dans les studios un maquis des ambitions et des qualités parce qu'on vit 
très souvent en contradiction avec le commerce. On passe des soirées, on se rencontre chez 
des amis ; il y a  là  un acteur qui vous dit : * Je joue tel rôle, voici comment j'aurais aimé le 
jouer, mais en vérité je ne puis 2e jouer ainsi »; il y a  un metteur en scène qui dit : * /e  tourne 
un film, je voudrais le mettre en scène comme ça, mais c'es£ impossible » ; il y a  l'auteur, 
toujours le  plus malheureux, qui veut rentrer « demain * à  New-York; depuis quinze ans il 
parle de rentrer à  New-York écrire une pièce mais il reste quand même et nous raconte com
ment il voulait faire le scénario. Et cependant, je  trouve fascinant de voir une telle assemblée 
de talents dans une seule ville parce que vous trouvez là-bas ce qu'on appelle un cratts- 
mcmship (1) (mot qui a  remplacé très souvent le mot talent), vous rencontrez les meilleurs 
décorateurs, les meilleurs musiciens des cinq continents : c'est l'argent qui les a  appelés là-bas 
et qui les y retient.

(1) Confrérie d’artisans-
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LA LIBERTE

On a  beaucoup parlé du manque de liberté des cinéastes à  Hollywood. C'est là un problème 
strictement individuel. L'évolution du film américain depuis deux ans prouve que des gens qui 
se décident à  travailler avec les indépendants et à  rester indépendants, trouvent le moyen de 
faire des films très personnels, qu’il s'agisse d'acteurs comme Marlon Brando ou de metteurs en 
scène comme Mankiewicz. Par contre, on peut opter pour la  marchandise journalière dans 
laquelle il y  a  des débouchés énormes : un joui j'ai été reçu par un * B pïciur es-producer » qui 
ne me connaissait pas et qui, avec une belle franchise, m'a dit : « Je ne sais pas si vous ferez 
l'atiaire; nous cherchons un meiieur en scène gui ne pense pas et qui n 'ait pas de convictions 
personne/ies ; il doit faire ce Que nous voulons en temps voulu ; nous ne lui donnerons le script 
que huit jours avant le tournage car, introduire une certaine personnalité dans ce genre de 
films les condamnerait à  l'échec. »

C'est ainsi qu'il existe, en Amérique, des films qui n'ont pas même droit à  une soirée de 
première. Ils ont chez Columbia une série de films sur L'Homme au masque de fer ; on ne sait 
qui le joue puisque l'on met un masque de fer sur la  tête de quelqu'un ; il y a  par an je ne 
sais combien de films de cette série ; or il y a  des gens pour les tourner et ces gens-là savent 
qu'ils ne tourneront jamais autre chose, ils le veulent bien. Je trouve cette différence très cor
recte, à  condition qu'elle apparaisse avec netteté.

LE « PRODUCER *

Je voudrais parler d'un personnage qui nous manque en Europe : le procfucer; ce n'est pas 
le producteur français, mais l'homme chargé par le studio du contrôle de la fabrication du film 
moins sur le plan financier que sur le plan de l'organisation. Un bon producer ne contrôle même

Max Ophuls et B arba ra  Bel Geddes pendant je tournage de Caught.
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pas mais sauvegarde l'esprit du film en amitié avec le metteur en scène, l'auteur du film. Ce 
personnage, lorsqu'il est compétent, peut faire beaucoup de bien au film.

C'est à  Goldwyn, par exemple, que l'on doit les meilleurs William Wyler, les meilleurs 
Bette Davis; c’est à  John Houseman que je dois Lettre d'une Inconnue, Je même Houseman qui 
a  permis à  Mcmkiewicz de faire Jules César. Il y a  aussi — dans un certain sens —-  Selznick. Ce 
sont, à  mon avis, sinon des créateurs, dû moins des gens créatifs. Ils nront pas le don direct, ce 
ne sont pas des auteurs mais ils ont le don de guider l'exécution. Nul n 'a  autant besoin d'être 
soutenu et même conseillé que le metteur en scène : c'est pourquoi il faudrait introduire en 
Europe ce personnage qui équivaut, au  fond, au rédacteur en chef.

LE SCENARISTE

Le personnage le plus malheureux de Hollywood est le scénariste, selon lui, toujours trahi 
que le film soit bon ou mauvais. Exceptons quelques grands hommes comme Ben Hecht qui ont 
des contrats très spéciaux par lesquels ils sont les véritables auteurs de leurs films jusqu'à la 
fin du découpage.

Mais en général, le contrat qui lie un écrivain à  un studio fait de lui un homme vraiment 
malheureux. II reste quatre semaines avec feî ou tel film, puis un coup de téléphone l'appelle 
sur une autre production, le premier film se tourne, on change d'équipe, etc... Il est forcé 
d'accepter n'importe quelle affectation et c'est ainsi qus les films traînent et que six ou sept 
auteurs se trouvent avoir travaillé successivement sur le même scénario. J'ai reçu, il y a  quel
ques jours, une proposition de Hollywood et dans la lettre il est indiqué : « On est en train de 
finir le onzième script de cette histoire », ce qui est normal puièque ces changements correspon
dent aux différentes équipes pressenties pour faire le film.

Très souvent, on appelle à  Hollywood un jeune auteur qui a  écrit une short story remarquée, 
une bonne pièce ou qui a  obtenu le Pufitzer price. Une fois à  Hollywood il devient incapable 
d'écrire une ligne puisqu'il n'y a  pas de vie, pas de ville mais un inonde clos. Après dix ou 
douze ans de cet exil, il décide de rentrer à  New-York et son vrai don, si longtemps contenu, 
explose, et il réussit. L'écrivain avisé est celui qui vend ses histoires en refusant de venir tra
vailler à l'adaptation.

LES AMIS

On se fréquente..., on se rencontre..., on circule en voiture entre son appartement et le 
studio et, dans la  quatrième voiture à  gauche on reconnaît un visage : c'est celui de Renoir 
par exemple et l'on se dit : « Tiens ! par exemple ! Alors, à  bientôt, on se téléphone » et ça 
continue dans le flot de cette ville, dans cette rivière. Les rencontres qui sont restées très nettes 
dans mon souvenir, sont les soirées chez les amis ; il n'y a  pas de concerts, pas de spectacles ; 
seulement les living-rooms des copains; on Darle et puis on se projette un film; on discute pen
dant le film, et après ; c'est ainsi que se créent des circuits d'amis pour des films ; on se télé
phone le lendemain : e quel succès, hein ? »  En réalité il n'y a  eu que six personnes à  le 
voir [ Je me souviens d'avoir vu Le Cheik avec Renoir chez James Mason, un soir; il y a  aussi 
le bébé de la maison qui voit le film et s'endort peu à  peu ; j'imagine que Icc vie est semblable 
aux colonies ; même à  Hollywood, il y a  des colonies d'origine : les Européens, la  très stricte 
colonie anglaise, etc...

Ce déferlement récent des acteurs américains sur l'Europe correspond à  leur besoin 
d'échapper à  Hollywood : à  mon avis, il va  même se grouper à  Hollywood une petite colonie 
des acteurs américains qui sont venus en Europe ! Avant la  guerre, quelque part en Europe j'ai 
rencontré le fils de Thomas Mann, Claus Mann qui revenait d'HolIywood ; je lui demandais : 
« Comment est-ce ? »  Il me répondit : < Imaginez que vous êtes boulanger et qu'un jour vous 
êtes transporté sur une île aù il n 'y a  que des boulangers ! » C'est exactement cela.

LES ACTEURS

Pour moi qui adore les acteurs, il est intéressant de les étudier dans différents centres de 
travail. En Amérique, l'acteur est avantagé — dans son travail — par la  discipline des compa
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gnies ; sans sacrifier son Salent ni sa sensibilité, il apprend la précision et d'abord avec des 
choses extérieures : il est toujours à  l'heure, il connaît son texte en arrivant, il est moins un 
bohème que le membre d'une grande troupe industrielle. De cette précision, de cette exactitude 
extérieures il s'ensuit qu'il est plus prononcé dans son expression, plus intuitif que l'acteur euro
péen, plus efficace, plus décisif dans sa  tâche. D'autre part cette technique qui l'entoure le 
protège très opportunément. C'est ainsi que l'acteur américain atteint si souvent à  cet art que je 
considère à  la base de notre métier, cet art des masqués précis ; cela donne Humphrey Bogart 
ou Greta Garbo. J'admire, chez l'acteur américain, la  grande ligne de son expression qui tra
verse un iilm comme un travelling le décor ; il est martelé, comprenez-vous, et j'ai trouvé fasci
nant, par exemple, de travailler avec un homme comme James Ma s on que j'aime comme ami et 
que j'admire comme artiste. Le premier jour qu'il arrive sur le plateau, cet homme est comme 
un train sur des rails : il sait où il. va, rien ne peut le faire dévier. C'est extrêmement intéres
sant. Le metteur en scène doit accepter l'acteur américain comme il est, il doit prendre ses res
ponsabilités lorsqu'il fait sa distribution et je crois que s'il est habile il essaie de bâtir son 
film sur l'acteur comme on cimente une maison. Ce que j'ai rencontré-là était magnifique à voir, 
cet élément architectural exact chez l'acteur américain. Evidemment, le danger de glisser vers 
la tricherie existe comme existe la  grande perfection du masque, tant pis pour les médiocres ! 
En général, je trouve que tous ceux qui ont travaillé avec moi sont des acteurs formidables. J'ai 
particulièrement aimé Joan Bennett, Barbara Bel Geddes, Joan Fontaine, Douglas Fairbanks Jr, 
James Mason, Bob Ryan ; ce fut un plaisir, ils étaient les personnages avant d'ouvrir la  porte du 
studio et pour moi c'est toujours le signe d'un grand acteur quand le metteur en scène a  l'impres
sion de voier quelques instants du personnage au cours d'une scène ; mais le personnage existe 
avant la  scène et après. Je dois dire que l'acteur américain est avantagé car il ne sera pas 
* dérangé le fil ne sera pas rompu qui le relie à  son personnage puisqu'il ne lui reste que

IVIax Oplnils dirigeant B arbara Bel Geddes et Jam es Mason dans une scène de Caughl.
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le studio, la voiture et son appartement : il ne peut pas sortir. Il y a  là, peut-être une très 
grande invention : cette ville de boulangers où l'on ne peut faire que du pain. ; cela peut être 
écrasast mois cela peut aussi créer des miracles.

LE MONTAGE

Cette question rejoint celle de la liberté des metteurs en scène ; chaque cas est un cas par
ticulier. Je dois dire qu'il y a  dans le montage, à  Hollywood, des as comme les pilotes des 
ijets >. Les pilotes sont certainement épris de perfection à  la  manière des grands as du mon
tage américain. Ce sont des hommes qui lant ce métier pendant trente ans. Ils ont acquis un 
rythme qui les relie aux nerfs du public. J'ai travaillé chez Columbia avec un monsieur qui était 
depuis des années et des années le chef monteur de Capra; j'a i eu un respect énorme quand 
on m'a dit qu'il allait monter mon film ; le premier jour, j'ai à  peine osé voir mes rushes avec 
lui; il ne parlait guère; il disait : « Je vais vous monter ça pour après-demain. '* Il 'l 'a  fait 
et j'ai trouvé çà très très bien. Deux semaines -plus tard, on sé parlait ë( j'a i découvert 
un homme plus avancé dans la science du montage que1 moi, uri homme ’ qui, en même temps,

. comprenait très bien les intentions de mise en scène. Evidemment, j'ai peut-être'; eu beau
coup de chance... je n'ai travaillé qu'avec trois monteurs ; l'un d'eux est devenu metteur en 
scène, c'est un monteur du tonnerre de Dieu, très jeune : Bob Parrish ; on s'est beaucoup amusé 
dans ce travail. Dans le film * d'usage » le monteur a  une position très forte : il la  défend bien 
et il a  raison car il peut donnner à  certains de ces films — par exemple les westerns que l'on 
sous-estime en Europe — un rythme magistral. Ils ont évidemment à  leur disposition un matériel 
formidable. Quand j'ai tourné Les Désemparés et que le premier montage était fait, un monsieur 
arriva pendant la  projection, habillé très bien, comme le Président Hoosevelt, avec les mêmes 
lunettes, et il me dit : « Je suis Je manieur du département des bruits, chef monteur avec deux 
autres monteurs de bruits. » II a  regardé le film et de temps en temps il me demandait : * Et 
ici ? vous' voulez dés bruits de canards sauvages ? » je dis : < Si vous voulez, essayez tou
jours. » Puis ; « le moteur du canot, c'est un vieux moteur n'est-ce pas ? — Bon, vous allez 
écoutez ça, disons jeudi prochain » et il faisait un montage de bruits préventif, seulement pour 
me le soumettre et l'on recommençait jusqu'à complète satisfaction.

Ce confort d'exécution, cet investissement d'argent dans la production, c'est quelque chose 
qui aide énormément. De même pour la musique. Le metteur en scène peut demander que la 
musique soit faite provisoirement sur piano. Vous entendez toute votre musique ainsi et vous 
pouvez grouper, couper, ajouter; c'est une sonorisation provisoire. Si un jour, on peut ici con
sacrer l'aide au cinéma pour des choses pareilles, ce sera très bien.

LES DIFFICULTES

Un désaccord entre le metteur en scène et le studio est en général très grave. Il faut être 
très habile et tenter d'éviter le conflit mais si l'on n'est pas son propre producteur on est vaincu 
d'avance, par contrat, puisque l'on n'est pas protégé comme en France en tant que co-auleur 
de l'œuvre. Dans chaque contrat qui vous lie à  un studio, il est spécifié très nettement que la 
dernière décision appartient au studio. Je crois cependant que les < executives » sont assez 
intelligents pour ne pas abuser de leur pouvoir quand ils apprécient la  personnalité du metteur 
en scène. C'est comme la flotte anglaise : elle est devant le port mais ne tire pas. Sans quoi, les 
« grands » qui sont là-bas n'auraient jamais fait leur chemin.

LES t B PICTURES »

C'est un groupement tragique pour mes collègues américains car une fois que vous êtes 
dans les * B pictures » il est très difficile de progresser : vous êtes classé. II faut un coup de 
chance pour en sortir ou alors être très jeune. Il y a  beaucoup de metteurs en scène à  
Hollywood. J’ai été sidéré un jour lors d'une assemblée des « direcfors-guild > ; nous étions à  
peu près 380 metteurs en scène ; je crois que tous, nous tournions. Ce soir-là, on était là  pour
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Jo an  Bennett, W alter W anger et Max Opluils.

une séance de renouvellement de contrat collectif ; il s'agissait d'arriver à  un nouvel arrange
ment justement pour les metteurs en scène de « B pictures » qui par contrat n'ont, en général, 
pas le  droit d'assister au montage. Ils quittent le film au dernier jour du tournage. On a  beau
coup parlé de cela ; il y a  sans doule des talents qui ne peuvent se révéler puisque leurs .inten
tions sont trahies par un montage inadéquat. On revendiquait le droit de proposer un premier 
montage au producteur. William Wyler présidait le congrès : « Qui est pour ? Qui est contre ? 
Que ceux gui sont pour lèvent le bras ! » Naturellement tout le monde lève le bras et moi avec, 
le suis assis à  côté de Fritz Long qui m'intime : « Descendez votre bras. » le  laisse mon bras 
en l’air : * Descendez votre bras ! — 7e ne Je baisserai pas l »■ Après le meeting j'interrogeai 
Fritz Lang : * Pourquoi vouliez-vous me faire baisser Je bras ? »  Il me répondit : * Mais vous 
n'avez pas entendu /a  phrase? Dans le projet on parlait de montrer un montage au producteur 
Approuver cela, c'est reconnaître l'institution de producteur t *

Fritz Lang par la  suite a  fait preuve de logique ; il a  eu avec Walter Wanger une maison 
de production : Diana et il a  eu un contrat de director-producer et je  lui ai dit : * Producteur, 
vous J'êtes à  présent, alors ? — Mais regardez mon contrat : je  touche comme metteur en scène 
tant comme salaire, et comme producteur 1 dollar ef je trouve que c est largement payé ! >

Il y a  d'ailleurs aujourd'hui de plus en plus de metteurs en scène-producteurs à  Hollywood 
et c'est un progrès énorme.

Il faut conclure : être un metteur en scène hollywoodien n'est pas un destin très enviable, 
mais si l'on veut et si l'on est décidé, on peut faire de très bons films à  Hollywood.

(Propos recueillis au magnétophone par /. fî. et F. T.)
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Le film psychologique : AU A bou i Eve  de Joseph

Anne Baxter).

L. Mankiewicz (George S anders  et
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REDÉCOUVRIR L’AMÉRIQUE

par Eric Rohmer

Je pardonne bien volontiers à  mes compatriotes d'éprouver, à l'égard du cinéma 
américain, une méfiance que j'ai moi-même, un temps, partagée. Oh ! temps bien 
bref : les trois mois juste (ceci se passait en 1938 ou 1939) qui séparaient ma pre
mière vision de Quai des Brumes d'une certaine reprise au Studio 28 de New York- 
Miami. Au public tout neuf que j'étais (jusque-là quelques Ciariof Pathé-Baby, 
L'Aiglon et autres Tartarin de Tarascon constituaient tout mon bagage) le film de 
Marcel Camé dévoila le strass d'une poésie dont je ne savais pas le septième art 
capable. Le studio des Ursulines gagna un adepte : A nous la liberté, L'Opéra de 
quaf sous comblèrent on ne peut mieux mon attente, sans toutefois la dépasser... 
Et puis voilà qu'un beau-jour^-sous les espèces de Claudette Colbert, de Clark Gable, 
le cinéma me présentait, sous l'éclairage le plus favorable, un visage sans fard, brut, 
mais non pas fruste ; il me parlait un langage franc, mais sans l'ombre d'une into
nation vulgaire, se comportait, sans pour autant brimer le naturel, en être au plus 
haut point civilisé, me touchait, non pas en mon cœur de potache, épris, en ce 
temps-là, de Gide ou de Breton mais dans ce goût inné que nous n'avons cessé de 
ressentir, en France, au-delà de toutes les modes, pour l'art du moraliste.

Il va sans dire que j'ai été amené, depuis, à  nuancer passablement mon juge
ment. L'Amérique est protéiforme ; tantôt étonnamment familière, tantôt incom- 
préhensiblement opaque à  nos yeux européens; mais mon réflexe a  toujours été, 
devant l'écran, de me tenir le plus près possible de m a première perspective. L'aspect 
spécifiquement yankee de maintes productions d'Hollywood n'a jamais accroché que 
la part la plus extérieure de moi-même : il a piqué ma curiosité, ouvert mon intel
ligence, mais jamais entièrement ravi mon cœur. Les plus beaux films américains 
qu'il m'a été donné de voir ont, avant toute chose, excité en moi une violente envie, 
éveillé ce regret que la France ait renoncé à  poursuivre une prétention à  l'univer
salité qu'elle affirma, jadis et naguère, avec tant de force, qu'elle ait laissé le flam
beau d'une certaine idée de l'homme s'éteindre pour se rallumer au delà des mers, 
bref qu'elle doive s'avouer battue sur un terrain dont elle est légitime propriétaire.

**

Si le film américain jouit d'une telle cote sur le marché mondial, ce n'est pas 
par le seul fait de la puissance financière dont disposent ses producteurs et ses 
distributeurs, ce n'est pas parce qu'il flatte bassement les masses, ni qu'il ait su, par 
sa publicité tapageuse, imposer à  tout l'univers une constance de mauvais goût aux 
assauts duquel les mieux immunisés ont fini par succomber. Il y a  du juste, je le 
reconnais, dans tout cela : la popularité d'Hollywood doit plus au diable qu'à Dieu ; 
cela me gêne, même si j'ai décidé de ne me réserver que la part de Dieu ; mais, au
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milieu d'une production qui compte, comme toute autre, ses chefs-d'œuvre et ses 
navets, la vue de tel Griffith, de tel Hawks, de tel Cukor, de tel Hitchcock, de tel 
Mankiewicz ou même d'une comédie, d'un thriller, d'un western, signés de noms 
moins prestigieux a  toujours suffi pour me rassurer, me convaincre que la côte cali
fornienne n’est pas, pour le cinéaste doué et fervent, cet enfer que d'aucuns pré
tendent, mais bien cette terre d'élection, cette patrie que fut Florence au quattrocento 
pour les peintres, ou Vienne au XIXe pour les musiciens. Ce n'est pas des talents, 
combien divers, qui s'y sont manifestés, que je me propose de vous entretenir, c'est 
de l'air qu'on y respire et que je crois non seulement salubre, mais d'un parfum 
point du tout choquant pour nos narines européennes. Si l'Amérique ne fait que 
rendre ce que nous lui avons prêté, elle nous le rend bien : c'est là l'essentiel.

Te parlais d'une certaine idée de l'homme : laissez-moi, auparavant mettre l'accent 
sur des aspects plus superficiels et qui me serviront de porte d'entrée. S'il me fallait 
caractériser le style américain en matière de cinéma, j'avancerais les deux mots 
d'efficacité et d'élégance. Hollywood, je sais, a ses précieux, mais, en règle géné
rale, il se perd moins que nous dans les fioritures. Ses cinéastes comptent plus sur 
la force de ce qu'ils montrent que sur l'angle selon lequel ils choisissent de nous le 
montrer. L'ellipse n'est pour eux que procédé de récit, non, comme trop souvent chez 
nous, moyen commode d'éluder toute difficulté de jeu ou de mise en scène. L'acteur 
est plus sobre de morceaux de bravoure dans le goût théâtral, mais, en revanche, ne 
se montre jamais avare de sa sueur. Le mot de style prend à: ses yeux un sens 
voisin de celui qu'il a  sur les stades : il distribue ses coups de poing selon les règles 
du ring, non les traditions de Grand Guignol, Le mérite d'un Griffith, d'un Hawks et, 
plus récemment, d'un Nicholas Ray est d'avoir compté, avant tout, sur cette sobriété 
élégante, de conférer au geste humain une grandeur exempte de boursouflure, de 
l'habiller de cette sorte d' « étoffe » dont la baguette d'un Furtwangler savait, par 
exemple, enrichir une symphonie de Beethoven. De même qu'un grand interprète 
« sent » sa partition, néglige, au rebours de trop de virtuoses de province, de dissé
quer laborieusement le contexte, trouve d'emblée le tempo exact sans s'iifquiéter des 
« intentions » du musicien, ainsi le déroulement du Pauvre Amour ou de Seuls les 
Anges ont des ailes nous communique un sentiment de telle sécurité, que l'idée d'une 
faille possible dans le jeu ne peut, même un instant, nous effleurer.

Ces qualités, mineures aux yeux des critiques, la foule de tous les continents, s'y 
montre, elle, fort sensible, et je ne saurais pour ma part les mettre au compte d'une 
vertu propre à la race anglo-saxonne, plus avare de gestes que la nôtre : malgré 
l'excellence de certains de ses interprètes qu'HoIlywood s'est d'ailleurs annexés, les 
Laughton, les Niven, les Sanders, le cinéma britannique, en dépit de l'estime dont il 
jouit auprès d'un certain public, public bourré de méfiance envers le cinéma, n 'a 
cessé de me décevoir. Disons donc plutôt que l'Amérique sait faire feu de tout bois, 
qu'il n'est pas un seul acteur d'origine latine, germanique ou slave qu'elle n'ait eu 
don de mettre au pas. Cette science de l'efficace, cette pureté de lignes, cette éco
nomie de moyens, propriétés toutes classiques, que diable, ne furent-elles pas à  nous 
Français, tout au long de l'histoire notre apanage !

*

Mais venons au fait : ce caractère d'universalité, nous le retrouvons dans les 
thèmes que le cinéma américain se plaît à développer. Bien sûr, dira-t-on, ce ne sont 
en général que lieux communs. Mais mieux me plaisent des idées vieilles comme le 
monde, et qui ont leur blason, que l'écho affadi de cette littérature de début de siècle 
où l'Europe puise le plus souvent son' inspiration. Il y a  certes quelque pédantisme à  
évoquer l'Iliade à  propos d'un western, mais outre que certains commentateurs ne 
se sont pas fait scrupule de rapprocher Chariot ou tel héros de Capra du Perceval 
de La Table Bonde, l'obsession de l'antique est si flagrante chez certains maîtres du 
romcm américain, Melville, James, ou Faulkner qu'un parallèle entre le folklore des
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Le W estern  : Màn W ithout a S tar  de King Vidor (Kirk Doublas).

premiers colonisateurs de la Méditerranée et celui des pionniers de 1‘Arizona n'est 
pas pur artifice de rhétorique. L'idée grecque a poussé ses prolongements jusque 
dans les rameaux les plus aventureux de l'art contemporain : il s'agit, toutefois, 
même lorsqu'elle se veut, comme chez Picasso, retour aux sources, d'une démarche 
de la culture, non d'une efflorescence spontanée, sinon tout à fait inconsciente. Il est 
normal qu'un peuple de conquérants, défricheur de terres, fondateur de cités, épris 
d'action, amoureux de l'aventure mais, en dépit de cela, à  cause de cela peut-être, 
plus âpre à préserver sa tradition religieuse ou morale, ait aimé à  traiter, dans ses 
œuvres de fiction, des rapports de la force et de la loi, de la volonté et du destin, 
de la liberté individuelle et du bien de la communauté. Ce qui importe, ce n'est pas 
tant que ces graves questions, problèmes de toujours, aient été posées, mais l'angle 
sous lequel on nous propose de les éclairer. Je ne crois pas qu'il y ait, par exemple, 
aucune œuvre romanesque ou théâtrale, éclose en quelque lieu du monde, à. laquelle 
l'idée de desfin soit étrangère : mais elle reste, le plus souvent au stade théolo
gique, voire fétichiste, à  moins qu'il ne s'agisse d’une pure feinte poétique. Dans 
certains des plus beaux films américains, elle se pose, au contraire, comme chez 
les tragiques du cinquième siècle en termes de morale, ou par référence à une 
religion qui, sectes protestantes ou catholicisme irlandais, sobre de pompes exté
rieures, comme d'élans mystiques, se décrète, avant tout, règle de vie. Il est normal, 
aussi, qu'une telle conception de l'homme ait trouvé dans le cinéma, art de l'action, 
apte à  peindre la violence la plus physique, un chantre idéal : cinq ou dix fois par an, 
la chance vous est donnée de vous convaincre de son extraordinaire fécondité. Que
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trouvons-nous, au contraire, dans nos films ? L'étemel rabâchage d'un amour contra
rié par un conformisme religieux ou social, A mille lieues de cet immoralisme naïf, 
qui n'est, à  bien considérer, qu'une gravure sulpicienne retournée, les scénaristes 
d'Hollywood ont su nous dessiner l'image d’un monde où, si le Bien ou le Mal exis
tent, les frontières, ainsi que le voulait Aristote, ne sont que des sinuosités ou en 
claves inattendues. Que pèsent dans la balance la banalité de certaines maximes, le 
convenu parfois agaçant des happy ends en face de la variété, de la complexité 
des situations que le seul genre western nous propose ! Ces motifs de l'opposition 
des générations, du conflit entre l'individuel et le social où nos cinéastes tranchent 
avec une mome et monotone suffisance, des films comme iîed River de Hawks, 
Rancho Notorïous de Long, Lusfy Men de Nicholas Ray ne savent-ils pas les éclairer 
d'un jour absolument neuf ? Si nous avons laissé certains thèmes, jadis profonds et 
hardis s'embourber dans les plates-bandes des magazines pour midinettes ou de la 
littérature boy-scout, la responsabilité entière nous en incombe. Incapables, sans 
couler dans le poncif, de peindre une amitié virile, de camper un « violent », de quel 
droit jetterions-nous l'interdit sur une source d'inspiration que les œuvres que je 
viens de citer découvre si féconde ?

C'est un fait, enfin, que le roman d'aventure, spécialité typiquement anglo- 
saxonne, n 'a pas encore acquis chez nous droit de cité littéraire. Ainsi puis-je 
expliquer l'actuelle prévention, à  l'égard de toute littérature d' « action », d'un public 
qui ne connaît Eobinson Crusoé que par des adaptations pour la jeunesse, qui, 
s'il a  lu, vers ses douze ans L'Ile au frésor, ignore l'extraordinaire Reflux du même 
R.-L. Stevenson.

J'ai commencé par le plus difficile. A plaider pour une Amérique coupable, m a 
voix a  des chances d'etre mieux entendue. A ces visages que rosissent les bons 
sentiments et l'air dès prairies, nous sommes plus prompts à préférer ceux que 
flétrissent le vice et le néon des bars. Une certaine littérature, déjà tout acclimatée 
chez nous, vient à  point pour me faire écho. « Sancfuaire c'est l'intrusion de la tra 
gédie grecque dans le roman policier », disait André Malraux. Mais c'est plutôt 
par le romantisme délirant de leur héros et le modernisme de leur technique que 
ces œuvres nous séduisent. Hollywood, après les avoir longtemps boudées, tout à 
coup, il y a  quelque quinze ans, s'avisa de leur existence : un souffle d'avant-garde 
fit trembler ses studios. Qu'en résulta-t-il ? Le recul est suffisant pour juger : rien 
ou peu de chose. Cette littérature « behaviouiiste » ne put rendre au cinéma que ce 
qu'il lui avait prêté; le goût de l'ellipse, du trait net, du visuel, et notre art continua 
sa marche paisible qui le menait loin des sophismes d'une « philosophie du compor
tement » vers la recherche de ce que j'appellerai, un peu pompeusement, 1' « inté
riorité », ou, si l'on préfère, une plus grande subtilité psychologique. La question, 
à  vrai dire, est un peu plus complexe, mais le manque de place me condamne au 
schématisme : disons donc simplement, après avoir retiré de la compétition les 
exécrables mélodrames « avant-gardîsfes » de Broadway, que c'est au genre policier 
que le film américain doit sa meilleure inspiration, non qu'on fasse du « bon cinéma 
avec de la mauvaise littérature », ni que, tout au contraire, Dashiell Hammett, ce 
maître incontesté et mal honoré du policier moderne, soit à  placer plus haut que 
Faulkner, mais que nous nous sommes, il y a  dix ans, laissé séduire par les bril
lances d'une forme trop volontairement agressive pour ne pas subir aujourd'hui la 
rançon de sa faveur passée. le sais que le scénario tiré par Howard Hawks de 
To hctve and have not n'est que l'image très édulcorée du roman: comment expliquer 
que le film ait conservé, pour moi, toutes ses séductions, alors que la prose d'He- 
mingway, maintenant, m'irrite ? ...Mais enfin, là n'est pas la question ; les paral
lèles de cette sorte n'ont jamais mené à  rien de solide. Vive Hemingway, Dos 
Passos ou Caldwell, s'il le faut î Le livret des Noces de Figaro ne vaut pas le texte
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Le film policier : A s/} hait Jungle de John  Huston (Mark Lawrence et Sam  Jaffe).

du Mariage et pourtant, c'est à l'opéra et non au théâtre que j'irais ce soir, si on me 
donnait à  choisir.

Enfin, dernier, mérite, et non des plus minces, Malgré son classicisme de forme 
et d'inspiration, le cinéma américain est plus moderne, en un certain sens, que la 
littérature, trop repliée sur elle-même pour ouvrir les yeux sur l'évolution du milieu 
naturel ou social. C'est un lieu commun de dire que nous sommes dans l'ère du 
machinisme, mais la machine elle-même se transforme à  pas de géant. Il est naturel 
qu'il appartienne au pays, matériellement le plus évolué, de poser, avec le plus de 
bonheur, les problèmes propres à son temps. Nos scénaristes, bien sûr, ont le louable 
souci de peindre les préoccupations de l'heure, mais ici encore, je crains que nous 
ne soyons « en retard d'une guerre ». S'il est un genre où l'Amérique ait brillé d'un 
éclat incomparable, au point qu'on ne lui connaît pas là de rival, c'est, depuis Mack 
Sennet, celui de la comédie. Qu'est-ce qui, donc, confère une si grande virulence 
à sa satire ? La dénonciation d'un conformisme bourgeois qui s'effondre de lui- 
même ? Bien plutôt celle de nouvelles contraintes plus actuelles, plus lancinantes. 
Ce n'est pas l'obscurantisme mais le scientisme naïf que raillera Monkey Business 
de Hawks. Ce n'est pas la femme réduite à  l'état de cuisinière ou de courtisane que 
campera George Cukor, mais bien l'avocate ou la niaise arriviste. Nous, nous avons 
conservé l'optique de Labiche, sans pouvoir nous targuer de la même verve. Avec 
une obstination curieuse, nous continuons à  railler l'uniforme qui ne se porte plus, 
ou la pantoufle que notre bouraeois moderne n'a pas, hélas, le tem ps. de mettre. 
Cet esclave de la vitesse, de la machine, voire du mythe d'un bonheur confortable



et universel qu'est notre « homme des classes moyennes » a  maints travers inédits, 
qui, s'ils nous échappent, ont largement inspiré nos voisins de l'autre rive. Soyons 
donc reconnaissants à l'Amérique d'avoir fait sonner nos rires d' « honnêtes gens » 
dans un ton encore inconnu, de nous proposer une caricature dont la grimace, si 
elle s'aventure jusqu'aux limites du supportable, n'ïnspire jamais la gêne, d'opposer 
ci nos pantalonnades navrantes et désuètes, un comique tout neuf, vif et plein 
d'élégance. !

Je ne prétends pas qu'il n'y ait de cinéma qu'américain. Mes maîtres, les plus 
chers, les Mumau, Dreyer, Eisenstein, Renoir, Rossellini, ont œuvré, en tout ou 
majeure partie, loin des sunlights d'Hollywood. Mais la patrie de Griffith ne” cesse 
de nous proposer un exemple qui n'est pas à  dédaigner. Elle n'est pas sans défauts: 
son influence mal comprise, est souvent pernicieuse. Rejetons le mauvais, sans/pour 
cela, dédaigner le bon. Etre sévère pour le cinéma français, ce n'est pas condamner 
là France, mais seulement cette partie de notre élite qui, douillettement endormie 
dans le présent, n'a pas plus d'œil pour le futur que d'oreille pour le passé. Aimons 
VAmérique... et, pourrais-je ajouter, ‘ afin qu'on ne me taxe pas de partialité : 
aimons cette Italie que lui oppose sottement la passion partisane, l'Italie légataire 
de Rome et de Florence. respectueuse de ses monuments et de ses croyances, mais 
aussi capitale de l'architecture futuriste et des courses automobiles. C'est peut-être 
à la juxtaposition, amicale, sinon harmonieuse, qu'elle présente, d.u plus moderne 
et du plus ancien, que cette nation a  dû d'occuper, dans le cinéma européen, la 
place où nous nous étions hissés depuis la fin du muet. Il n'est que de savoir prendre, 
maintenant, le relais.

Eric ROHMER.

La comédie : The Marrying Kirtd de George Cukor (AIdo Ray et 
• judy Holliday).
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Nicholas lîay  : T he L usty  M ai.

NOTES 
SUR UNE RÉVOLUTION

par Jacques Rivette

Il y a deux cinémas américains : celui de Hollywood, et celui de Hollywood ; 
mais sans doute y a-t-il deux Hollywood, celle des chiffres, celle des individus. 
Parmi ceux-ci (laissons ceux-là aux économistes) écartons aussitôt les cyniques, 
vieillis, désabusés, prêts à  toute besogne, qu'il est inutile de dénombrer : ce sont 
ceux dont les noms sont hebdomadairement placardés par les soins des grandes 
firmes auxquelles ils ont vendu leur âme. Leur cinéma n’est pas plus américain 
que n'est français celui de qui vous savez.
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Il était encore de règle, il y a  peu, de traiter du cinéma américain par genres ; 
à  quoi mène une telle démarche, quand on voit la plupart des jeunes cinéastes 
passer avec aisance de l'un à  l'autre, sans grand souci des lois et conventions 
de chacun d'eux, pour y traiter de motifs étrangement analogues, ceux de leur 
choix. Mieux vaut encore, tout simplement, se fier aux génériques pour y  voir 
clair.

! Après le coup de force existentiel de Griffith, le premier âge du cinéma .amé
ricain fut celui des acteurs ; puis, vint celui des producteurs. Si nous affirmons 
que voici venir enfin celui des auteurs, je sais bien susciter des sourires sceptiques. 
Je n'opposerai pas de savantes théories, mais quatre noms. Ce sont ceux de cinéastes, 
■Nicholas Ray, Richard Brooks, Anthony Mann, Robert- Aldrich, que la critique 
in'avait jusqu'alors guère pris en considération, quand elle ne les ignorait pas 
purement et simplement. Pourquoi quatre noms ? J'aimerais en ajouter d'autres 
|(ceux par exemple d'Edgar Ulmer, Joseph Losey, Richard Fleischer, Samuel Fuller, 
!d'autres encore qui ne sont que promesses, Josh Logan, Gerd Oswald, Dan Tara* 
’dash), mais ces quatre là sont à  présenf les chefs de file incontestables.

II est toujours ridicule de vouloir réunir arbitrairement sous une même éti
quette des créateurs aux affinités diverses. Du moins ne peut-on leur dénier ce 
trait commun : la jeunesse {la quarantaine pour un metteur en scène), parce qu'ils 
en possèdent les vertus.

!

Richard Brooks : Blackboard Jungle.
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A nthony M ann : B end  of the River.

La violence est leur première vertu ; non pas cette brutalité facile qui fit le 
succès d'un Dmytryk ou d'un Benedek, mais une colère virile, qui vient du cœur/ 
et git moins dans le scénario ou le choix des épisodes que dans le ton du récit 
et la technique même de la mise en scène. La violence n'est jamais une fin, mais 
le plus efficace des moyens d'approche, et ces coups de poing, ces armes, ces 
explosions de dynamite n'ont d'autre but que de faire sauter les décombres accu
mulés des habitudes, forer une brèche : bref, ouvrir les plus courts chemins. Et le 
recours fréquent à une technique discontinue, heurtée, qui refuse les conventions 
du découpage et du raccord, est une forme de cette « maladresse supérieure» dont 
parle Cocteau, née du besoin d'une expression immédiate qui rende compte el 
fasse partager l'émotion première de l'auteur.

La violence est encore une arme, arme à double tranchant : toucher physiquement 
un public insensible à  la nouveauté, s'imposer soi-même comme individu, sinon 
rebelle, insoumis. II s'agit avant tout, pour tous, de refuser, plus ou moins fran
chement, la dictature des producteurs, et tenter de faire œuvre personnelle ; et 
ce sont tous des cinéastes libéraux, certains ouvertement hommes de gauche. Le 
rejet de la rhétorique traditionnelle du scénario et de la mise en scène, de cette 
pâte molle et anonyme imposée par les executive depuis les débuts - du parlant 
comme symbole de. la soumission, a premièrement valeur de manifeste.

Bref, la violence est signe extérieur de rupture ; ici la vérité s'impose : ils 
sont tous les fils d'Orson Welles qui, le premier, osa remettre en évidence une 
conception égocentrique du metteur en scène. Nous commençons à  peine à  mesurer 
l'ampleur des répercussions du coup d'état wellsien, qui a  bel et bien fissuré en
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profondeur l'édifice de la production hollywoodienne, et dont l'exemple avait déjà 
suscité une première génération révolutionnaire, celle des Mankiewicz, des Dassin, 
des Preminger.

*

La violence ne peut subsister seule sans s'anéantir ; l'autre pôle de la création, 
pour tous ces metteurs en scène, est celui de la réflexion ; c'est-à-dire que la 
violence n 'a d'autre but, pulvérisées les ruines des conventions, qu'établir un état 
de grâce, une vacance, au sein de laquelle les héros, déliés de toute entrave arbi
traire, seront libres de s'interroger et d'approfondir leur destin. Ainsi naissent ces 
longues pauses, ces retours, qui font le centre des films de Ray comme de ceux 
de Mann, Aldrich, Brooks. La violence est alors justifiée par la méditation, l'une et 
l'autre si subtilement liées, qu'il serait impossible de les disjoindre sans anéantir 
l'âme même du film. Cette dialectique des thèmes se retrouve en termes de mise 
en scène : celle de l'efficacité et de la contemplation.

ÿ

Comme toute révolution, celle-ci réunit des hommes mieux liés par ce contre 
quoi ils luttent que par leurs ambitions profondes. Il suffit pour justifier leur 
combat, que tous quatre soient animés par la même volonté de faire œuvre moderne; 
quoique par des biais divergents, tous quatre tracent concurremment le tableau 
le plus saisissant du monde contemporain ; ils nous touchent par leur actualité, 
le sentiment physique de la  justesse de leur peinture.

De tous, Nicholas Ray est sans doute le plus secret et le plus grand ; sans 
aucun doute, le plus spontanément poète. Tous ses films sont traversés par la 
même obsession du crépuscule, de la solitude des êtres, de la difficulté des rap
ports humains (ceci n'est pas son unique point commun avec Rossellini) ; inadaptés 
dans un monde hostile, troublés par les reflux de la violence originelle, ses per
sonnages sont tous plus ou moins marqués du sceau d'un nouveau « mal du 
siècle », qu'il nous serait difficile de renier.

Richard Brooks, au contraire, se souvient de sa formation de reporter ; il vit 
de plain-pied dans l'univers de la civilisation quotidienne. Tous ses héros mènent 
le même combat pour sauver d'autres hommes de la lâcheté et de la peur, pour en 
faire, malgré eux s'il le faut, des hommes véritables. De même Anthony Mann, dans 
le cadre traditionnel du western, renouvelle l'éloge de la volonté et de l'effort qui 
fit la grandeur de l'ancien cinéma américain ; l'un et l'autre sont les dignes des
cendants de Hawks, sans en avoir la sérénité : l'amertume et le désenchantement 
modernes disjoignent le ciment classique.

Robert AJdrich achève l'accord par une dissonance exacte, la description lucide 
et lyrique d'un monde en décadence, aseptique, métallique, sans issue ; la chronique 
des derniers sursauts de ce qui demeure d'humain en l'homme, au milieu d'un 
univers purement artificiel, d'où la nature, jadis chantée dans Bronco Apache, a  été 
presque systématiquement exclue (seule demeure la  présence purificatrice de l'eau), 
et dont les univers artificiels du théâtre ou du roman policier dégénéré offrent 
l'image la plus étouffante ; la relation d'une asphyxie morale, dont la seule issue 
ne peut être qu'une destruction fabuleuse. A la  traditionnelle morale de l'action, 
illustrée par Ray, Brooks et Mann, Aldrich oppose une morale négative, qui ne la 
contredit pas, mais la prouve par l'absurde : le véritable sujet de Big Knife, comme 
de Kiss me deadly, est justement la destruction de la  morale, et. ses conséquences.

Quel est enfin le sens de cette révolution ? Par-delà la longue période de 
soumission cru produit manufacturé, renouer ouvertement avec la tradition de
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1915, celle de Griffith et de la Triangle, qui continuait d'ailleurs à  nourrir secrè
tement de sa sève l'œuvre des vieux hollywoodiens, les Walsh, les Vidor, les 
Dwan et, bien sûr, celle de Howard Hawks ; revenir au lyrisme, aux sentiments 
forts, au mélodrame (les salles d'exclusivité accueillent par les mêmes ricanements 
les films de Ray et ceux d'Allan Dwan), retrouver une certaine ampleur des gestes, 
une extériorisation des sentiments plus fruste et plus spontanée ; bref, retrouver 
la naïveté.

Tel est sans doute l'avenir du cinéma, dans le sens où la naïveté, synonyme 
de clairvoyance, s'oppose aux ruses et roublardises cjes scénaristes professionnels. 
Ray, Brooks, Mann, Aldrich, par des voies différentes, sont des naïfs ; Ray, par la 
clarté enfantine du regard, l'humilité provocante de ses récits ; Brooks et Mann, 
par l'honnêteté anachronique de leur mise en scène : Aldrich enfin, par la fran
chise du jeu et l'emploi juvénile des effets.

Le cinéma, depuis des années, crève d'intelligence et de subtilité ; Rossellini 
enfonce la porte; mais respirez aussi cette bouffée d'air frais qui nous vient 
d'outre^mer.

Jacques RIVETTE.

R obert Aldrich : The Big Knife.
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High A'oori tle F red  Zinnem ann.

ÉVOLUTION DU WESTERN

par André Bazin

A la veille de la guerre le western éiait arrivé à  un degré certain de perfection. L'année 
194D marque un palier au delà duquel une nouvelle évolution devait fatalement se produire, 
évolution que les quatre années de guerre ont simplement retardée, puis infléchie, sans cepen
dant la  déterminer. Stage Coach (1939) est l'exemple idéal de cette maturité d'un style parvenu 
au classicisme. John Ford parvenait à  l'équilibre parfait entre les mythes sociaux, l'évocation 
historique, la vérité psychologique et la  thématique traditionnelle de la mise en scène western. 
Aucun de ces éléments fondamentaux ne l'emportait sur l'autre. La Chevauchée Fantastique 
évoque l'idée d'une roue si parfaite qu'elle demeure en équilibre sur son axe en quelque 
position qu'on la place. Enumérons quelques noms et quelques titres des années 1939-1940 : 
King Vidor : Le Grand Passage (1940); Michaël Curtiz : La Piste de Santa-Fé (1940), La Caravane 
Héroïque (1940); Fritz Lang : Le retour de Frank /craies (1940), Les Pionniers de la Western 
Union (1941); John Ford : La Piste des Mohawks 11939); William Wylsr : The Westerner (1940); 
Georges Marshall : Destry Rides A gain (Femme ou démon, avec Marié ne Dietrich 1939) (1).

Cette liste est significative. Elle montre d'abord que les metteurs en scène chevronnés ayant 
peut-être, naturellement, débuté vingt ans plus tôt dans le western de série quasi anonyme y 
viennent ou y reviennent au sommet de leur carrière. Et jusqu'à un William Wyler, dont le talent 
paraît pourtant à  l'opposé du genre. Ce phénomène trouve son explication dans la promotion 
dont le western parait bénéficier de 1937 à  1940. Peut-être la  prise de conscience nationale 
qui préludait à  la  guerre sous l'ère roosveltienne y a-t-elle contribué. Nous inclinons à  le penser 
dans la mesure où le western est issu de l'histoire dé la  nation américaine qu'il exalte directe
ment ou non.

En tous cas celte période donne parfaitement raison à  la thèse de J. L. Rieupeyrout (2) sur 
le réalisme historique du genre.

l ia is  par un paradoxe plus apparent que réel, les années de guerre proprement dite le 
firent à  peu près disparaître du répertoire hollywoodien. Rien d'étonnant à  la  réflexion. Pour 
la  même raison què le western s'était multiplié et ennobli aux dépens des autres films d’aven
tures, les films de guerre devaient l'éliminer au moins provisoirement du marché.

'(1) Dont un décevant « remake n> a été tourné en 1955 par Je même George Marshall, sous le titre 
Desiry (Le Nettoyeur), avec Audy Murphy.

(2) Le) Western ou le Clncma américain par excellence, collection 7e Art, éd. du Cerf.
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Dès que la guerre parut enfin virtuellement gagnée, et avant même le rétablissement définitif 
de la paix, il réapparut et se multiplia mais cette nouvelle phase de son histoire mérite d'êlre 
examinée de plus près.

La perfection, ou si l'on veut le classicisme, auquel le genre était parvenu impliquait qu'il 
cherchât à  Justifier sa% survivance par quelque élément de nouveauté. Sans prétendre tout expli
quer par la fameuse loi des âges esthétiques il n'est pas interdit de la faire jouer ici. Les nou
veaux films de John Ford par exemple : My darJing Clémentine (1946), Fort Apache (1948), 
représenteraient assez bien l'enjolivement baroque du classicisme de Stage Coach. Toutefois 
si la  noliôn de baroque peut rendre compte d’un certain formalisme technique ou de la relative 
préciosité de tels ou tels scénarios, elle ne me paraît pas pouvoir justifier une évolution plus 
complexe, qu'il faut expliquer par rapport sans doute à  la perfection atteinte en 1940, mais 
aussi en fonction des événements de 1941 à  1945,

J'appellerai conventionnellement * sur-weslern » l'ensemble des formes adoptées par le genre 
après la  guerre. Mais je  ïie chercherai pas à  dissimuler que l'expression va recouvrir pour les 
besoins de l'exposé des phénomènes pas toujours comparables. Elle peut cependant se justifier 
négativement par opposition au  classicisme des années 1940 et surtout à  la tradition dont il est 
l'aboutissement. Disons que le * sur-western » est un western qui aurait honte de n'être que 
lui-même et chercherait à  justifier son existence par un intérêt supplémentaire : d'ordre esthé
tique, sociologique, moral, psychologique, politique, érotique..., bref par quelque valeur extrin
sèque au genre et qui est supposée l'enrichir. Nous reprendrons ces épithètgs pour les éclairer 
de quelques titres. Mais il convient au préalable de signaler l'influence de la: guerre dans 
l'évolution du western après 1944. Il est probable en effet que le phénomène du « sur-western » 
serait de toutes façons apparu mais son contenu aurait été différent. La véritable influence de la 
guerre s'est surtout fait sentir après. Les grands films qu'elle a  inspirés sont naturellement posté
rieurs à  1945. Mais le conflit mondial n 'a  pas seulement fourni à  Hollywood des thèmes specta
culaires, il lui a  aussi et surtout imposé, pendant quelques années au moins, des sujets de 
réflexion. L'Histoire n'était que la matière du western, elle deviendra souvent son sujet ; c'est 
le  cas notamment de Fort Apache où nous voyons apparaître la  réhabilitation politique de

T h e  O x-Boiv Incident J e  W illiam A, W ellman.
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l'Indien, poursuivie par de nombreux westerns jusqu'à Bronco-Apache et illustrée notamment 
par Bioken Arrow  de Delmer Daves (1950). Mais l'influence profonde de la  guerre est plus indi
recte sans doute et il la  faut discerner chaque fois que le film substitue aux thèmes traditionnels, 
ou qu'il leur superpose, vue  thèse sociale ou morale, l'origine en remonte à  1943 avec Ox-bow 
Incident de William Wellman dont High No on est le lointain descendant (notons cependant que 
pour le film de Zinnemann c'est davantage l'influence du Mc-Caithysme triomphant qui est en 
cause}. Quant à  l'érotisme il peut être lui aussi considéré comme une conséquence au moins 
indirecte du conflit dans la mesure où il s'apparente au  triomphe de la  pin-up girl. C'est le cas 
peut-être de Outlaw de Howard Hughes (1943). L'amour même est quasiment étranger au western 
(Shane exploitera justement cette contradiction), à  plus forte raison l'érotisme dont l'apparition 
comme ressort dramatique suppose qu'on ne se sert plus du genre que comme d'un repoussoir 
pour mieux faire valoir le sex-appeal de l'héroïne. L'intention n'est pas douteuse dans Duel in 
the sun (King Vïdor 1946) dont le luxe spectaculaire est une seconde raison, purement formelle, 
de le classer dans les * sur-westerns ^

Mais les deux films qui illustrent le mieux cette mutation du qenre, sous l'effet de la  
conscience qu'il a  pris, tout à  la  fois de lui-même et de ses limites, demeurent évidemment High 
Noon et Shane. Dans le premier Fred Zinnemann combine les effets du drame moral et de 
l'esthéüsme des cadrages. Je ne suis pas de ceux qui font la  bouche fine devant High Noon. 
le  le  tiens pour un beccu film et je le préfère en tout cas à  celui de Stevens. Mais il est certain 
que la  très adroite adaptation de Foreman consiste à  faire coïncider une histoire qui pourrait 
fart bien trouver son développement dans un autre genre, avec un thème traditionnel du western. 
C'est-à-dire à  traiter celui-ci comme une forme ayant besoin d'un contenu. Quant à  Shane il 
constitue cette fois le fin du fin de la « sur-westernisatïon ». En effet Georges Stevens s'y pro
pose de justifier le western par... le western. Les autres s'ingéniaient à  faire surgir, des mythes 
implicites, des thèses fort explicites maïs la  thèse de Shane.. c’est le mythe. Stevens y combine 
deux ou trois thèmes fondamentaux du genre, dont principalement celui du chevalier errant en 
quête de son Graal : et, pour que nul n'en ignore il l'habille de blanc. La blancheur du costume 
et du cheval allait jadis de soi dans l'univers manichéen du western mais on comprend que cellè 
du costume d'Alan Ladd possède toute la  lourde signification du symbole quand elle n'était che2 

Tom Mix que l'uniforme de la vertu et de l'audace. Ainsi la  boucle est bouclée. La terre est 
ronde. Le « sur-western * a  poussé si loin son * dépassement s qu'il se retrouve dans les Mon
tagnes Rocheuses.

Shane  de George Stevens.
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Ci-dessus : Man W ithout a S ta r  de King Vidor. Ci-dessous : Ver a C n iz  de R obert Aldrich.
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Si le genre western était en'voie de disparition, le sur-western exprimerait effectivement sa 
décadence et son éclatement. Mais le western est décidément fait d'une autre étoffe que la 
comédie américaine ou le film policier. Ses avalais n'affectent pas profondément l'existence 
du genre. Ses racines continuent de courir sous l'humus hollywoodien et l'on est tout étonné 
d'en voir jaillir de verts et robustes surgeons entre les séduisants mais stériles hybrides qu'on 
voudrait lui substituer.

En fail, d'abord, l'apparition de * sur-westerns » n 'a  guère affecté que la couche la plus 
excentrique1 de la  production, celle des films A et des superproductions. II va sans dire que ces 
séismes superficiels n'ont pas ébranlé le noyau économique, le bloc central des westerns ultra- 
commsrciaux, musicaux ou' galopants dont la popularité a  même probablement retrouvé par la 
Télévision une nouvelle jeunesse. Le succès d'Hoppalong Casstdy en témoigne et prouve du 
même coup la  vitalité du mythe sous les formes les plus élémentaires. L'assentiment de. la nou
velle génération leur garantît encore quelques lustres d'existence. Mais les westerns dé série Z 
ne parviennent guère en France et il suffit que nous ayons confirmation de leur survivance en 
consultant les corporatifs américains. Si leur intérêt esthétique est individuellement limité, leur 
présence est probablement en revanche décisive pour la santé générale du genre. C'est dans 
ces couches « inférieures » dont la  fécondité économique ne s'est pas démentie que des westerns 
dé type traditionnel ont continué de prendre racines. Entre tous ces * sur-westerns * nous 
n'avons jamais en effet cessé de voir des films de série B qui ne se cherchaient pas d'alibis intel
lectuels ou esthétiques. Peut-être du reste la  notion de film B est-elle quelquefois discutable, tout 
dépend du niveau où l'on fait commencer la  lettre A. Disons plus simplement que je songe à 
des productions, franchement commerciales, sans doute plus ou. moins onéreuses mais ne cher
chant pas ailleurs que dans le renom de l'interprète principal et dans la solidité d'une histoire 
sans ambition intellectuelle, leur justification. Un admirable exemple de cette sympathique pro
duction nous a  été offert par The Guniighter (La Cible humainej de Henry King (1950) avec 
Gregory Peck où le thème très classique du tueur lassé de fuir et contraint à  tuer encore est 
traité dans un cadre dramatique d'une belle sobriété. Mentionnons encore Au dalà du Missouri 
de William Wellman (1951) avec Clark Gable et surtout du même metteur en scène Westward 
f ie  women (Convoi de femmes) 1951...

Avec flio Grande (1950) John Ford lui-même revient visiblement à  Ici demi-série et en .tous 
cas à  la  tradition commerciale (sans excepter la  romance). Enfin ’ on ne sera pas étonné de 
trouver dans cette liste un vieux survivant de l'époque héroïque, Allan Dwan, qui n 'a  pour 
son compte jamais abandonné le style de « La Triangle » même quand la liquidation du 
McCarthysme lui fournit quelques clefs d'actualité pour ouvrir les thèmes anciens fSifver Lode, 
Quatre étranges cavaliers — 1954).

André BAZIN.

(Voir suite p. 59.)

T he N aked S  pur  d’An thon y Matin.



Laura  d ’O tto Preminger.

ÉVOLUTION DU FILM POLICIER

par Claude Chabrol

1. IN MEMORIAM

Le succès crée la mode, qui façonne le genre. A la vogue du roman policier entre les deux 
guerres, a  correspondu, dans le cinéma américain — mal imité par beaucoup d'autres — la 
création d'un genre qui s'épanouit rapidement, comme il arrive toujours, dans la médiocrité et 
la confection la plus négligée. Ainsi naquirent d'abord, adaptés des romans à  succès de S.S. 
Van Dîne ou Earl Derr Eiggers, quelques films sinon admirables, du moins attachants et très 
soignés, tel le célèbre Canari Muider Case, inoubliable pour des raisons sans rapport direct 
avec mon propos (a). L'immense succès de ces iilms suggéra à  d'avisés commerçants la  fabri
cation d'une injinité de sous-produits bon marché, le plus souvent mal ficelés par Smith, Jones... 
ou Dupont, et dans lesquels Charlie Chan, Perry Mason, Philo Vance ou Ellery Queen revenaient 
périodiquement dans de nouvelles aventures, gardant le plus souvent le même visage (celui de 
Warner Oland, de Warren Williams et de quelques autres interprètes hautement spécialisés), 
afin, je suppose, de donner à  leurs spectateurs, par aillleurs peu exigeants, l'impression de 
suivre quelque comics-boak du dimanche-

Une aventure en tous points semblable advint aux filins de gangsters qui naquirent des 
conjonctions sociales, économiques et politiques très complexes des années trente. Certains, les

(a) Elles on t  nom Louise Brooks.
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premiers, furent des chefs-d'œuvre ; ils avaient pour base les exploits des illustres bootleggers 
italiens de la  prohibition, et, comme on dit, étaient < d'actualité ». Mais cette actualité-là passa 
vite, et avec elle, une belle source d'inspiration. Les saus-produits, qui ne s'embarrassent pas 
d'un tel élément, eurent dès lors la  partie belle.

Chose curieuse, malgré un essoufflement trop évident déjà en 1935, il n 'y eut pratiquement 
aucune interpénétration des deux qenres avant 1939. Les tentatives d'adaptation de romans de 
Dashiell Hammette n'eurent d'autre résultat que de ramener le héros de The Thïn Man aux pro
portions d'un détective de série, qui sévit, de plus en plus fatigué, triste et monotone, jusque 
vers la fin de la guerre. Ainsi, la  situation du genre policier — de tous les genres policiers — 
n'était guère brillante en 1940. Le roman à  énigme piétinait visiblement, ou devenait intradui
sible à  l'écran. La prohibition avait été depuis longtemps pardonné e p ar les amateurs de 
whisky et le consortium du crime n'était pas encore tombé dans le domaine public. Les films 
devenaient de sinistres histoires de gendarmes, définitivement condamnés aux tout petits budgets 
et aux talents plus faibles encore.

C'est alors qu'une brusque redécouverte de Dashiell Hammet, la  parution des premiers 
Chandler et une atmosphère sociale favorable donnèrent soudain au  genre tough ses lettres' de 
noblesse (b) et lui ouvrirent définitivement les üortes des studios. La vogue de ces films, depuis 
High Sierra, de Raoul Walsh, et Le Fcrucan Maltais, d'Huston, ne fit que croître jusqu'en 1948. 
La notion de série subissait d'importantes modifications : s'il s'aqissait encore d'exploiter une 
veine rentable selon des recettes préétablies, les œuvres se différenciaient néanmoins les 
unes des autres, dans les meilleurs cas, par le ton ou le style ; et si le même personnage 
apparaissait dans plusieurs films, il fallait en accuser le hasard ou en rechercher l'origine dans

(fa) Le genre  ex ista it  p o u r tan t  depuis belle lure tte .  Son origine reconnue est. [a revue Black Wosk 
qui éd i ta  les premières nouvelles de Chandler, H am m et,  Cornetl Woolrich e t  Rooul W hitfield. Par ailleurs, 
Le Faucon M altais  e t  La Clé de Verre a v a ien t  déjà, vers 1933, fa i t  l 'ob je t  d 'une  a d a p ta t io n  c in é m ato 
g raph ique  à  très  p e t i t  b u d g e t

Mirna Loy et W illiam Powell dans T h e  T h în  M an.
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K iss oj Death  d ’H enry H athaw ay.

des sources littéraires identiques : nul n'était obligé par crétinisation d'identifier le Marlowe 
de Murder, my sweet à  celui de La Dame du Lac. Nombre de ces films furent d'une grande 
qualité, souvent très supérieurs à  ce que l'on pouvait attendre de leurs metteurs en scène (je 
pense à Dmytryk, Hathaway ou Daves). A cela, il y a  une double raison : les. sujets de ces films 
étaient l'œuvre d'écrivains de talent, tous spécialisés dans le genre, tels Chandler, Burnett, Jay 
Dratler ou Léo Roslen ; et les réalisateurs avaient mis au point une mise en scène standard, 
extrêmement efficace et riche en effets visuels, qui convenait parfaitement à un genre dans 
lequel le  raffinement paraissait un contresens.

Le malheur voulut que ledit genre portât en lui les germes de sa destruction. Fondé sur le 
choc et la surprise, il ne pouvait offrir au plus imaginatif des scénaristes et au plus consciencieux 
des metteurs en scène qu'un nombre fort restreint de situations dramatiques, lesquelles finirent 
par ne plus procurer, à  force de répétitions, ni choc ni surprise. Si le film policier noir — et 
avec lui, le roman — réussit à  tenir huit ans, ce fut grâce à  l'appoint de deux éléments qui lui 
étaient d'abord extérieurs : le suspense (c) et le reportage. Les dés, là encore, étaient pipés : 
le suspense, introduisant un nouvel instrument, infiniment dangereux : l'attente, n'apportait que 
fort peu de situations de rechange et dissimulait le problème sans le résoudre ; quant au 
reportage, ses possibilités multiples étaient muselées par la nature même du genre, qui n 'en 
pouvait conserver que les caractères les plus superficiels, le rendant vite monotone et lassant. 
Ainsi enfermé dans la  prison qu'il s'était lui-même construite, le film policier ne pouvait plus, en 
cherchant une issue, que se cogner la  tête contre les murs tel un hanneton affolé. Les essais 
gratuits de caméra subjective tentés par Robert Montgomery dans La Dame du Lac, le dépayse
ment dans le temps du Ivy  de Sam Wood, l'avant-gardisme enfantin et grotesque de Robert 
Florey, dans son histoire d'amnésique, tout cela eut des sonorités de glas. Un jour. Ben Hecht, 
pour en finir, cisela, d'après un fort mauvais roman d'Eleazar Lipsky, un admirable scénario, 
qui combinait à  l'extrême toutes les caractéristiques du genre policier ; comme pour illustrer 
parfaitement ce qui faisait la  force et ce qui faisait la  faiblesse d'une telle conception, ce fut 
un habjle technicien, sans une once de personnalité, Henry Hathaway (auteur de l'expression 
la plus achevée du genre: la  première moitié de Daik corner, L'Impasse tragique) qui réalisa 
ce Carrefour de Ja Mort, chant du cygne d'une formule, d 'une recette, et d'un filon, qui tout 
aussitôt éclatèrent à  la  figure des magnats enrichis mais désemparés.

(c) Il e s t  bien difficile de délimiter n e t te m en t  les frontières d u  « suspense » e t  celles du « th ri l le r  ». 
L it té ra irem ent,  le premier e s t  plus près de William Irish, le second plus près de Chcndler. En fa it,  ils 
se son t toujours appelés l 'un l 'au tre  à  la rescousse.
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The B ig  S leep  d ’H ow ard Ilaw ks

2.  —  NOBILÏSSIMA V1SI0NE

Il n'y a  donc plus de film policier, non plus d'ailleurs que- d e  roman policier. La source 
est tarie, le renouvellement impossible. Que reste-t-il sinon le dépassement ? Suivant en cela 
tous les autres genres qui firent la gloire du cinéma américain d'antan, le film policier, n'existant 
plus par lui-même, reste un merveilleux prétexte.

A l'intérieur des civilisations — à  qui Valéry apprit leur sort — les succès, les modes, les 
genres sont mortels. Restent les œuvres, réussies ou ratées, mais expression sincère des préoc
cupations et des idées de leurs auteurs. Dans le domaine qui nous occupe, un autre panorama 
historique se découvre ici, qui offre à  nos regards. La Nuit Mystérieuse, Les Nuits de Chicago, 
Scarface, puis une longue plaine morne et vide, enfin ces quelques films préfigurant aujourd'hui 
le cinéma policier de demain.

Il n'est pas question dans ces fi3ms de rénover un genre en élargissant son cadre ou en 
l'intellectualisant de quelque façon. Il n'est, en fait, pas question de rénover quoi que ce soit, 
mais tout simplement de s'exprimer par le truchement d'une affabulation point trop dérou
tante : les meilleurs critères d'une œuvre authentique ne sont-ils pas le plus souvent sa totale 
inconscience et sa  parfaite nécessité ? Aussi, à  l'habileté de construction de Passagers de la 
Nuit, à  l'astucieuse utilisation de la caméra dans sa première partie, à  son amusante conclusion 
surréaliste, n'est-il pas interdit de préférer l'imbroglio quasi indéchiffrable, la fraîcheur et l'intel
ligence de Griffe du Passé que mit en scène Jacques Tourneur sur un scénario maladroit et 
parfaitement sincère de Geoflrev Homes. En vertu de quoi, peut-on objecter, ce dernier film 
est-il plus sincère que l'autre ? En vertu de sa maladresse même I L'assimilation parfaite d'un 
genre ne revient bien souvent qu 'à une complète soumission à  celui-ci : pour faire un film poli
cier, il faut et il suffit qu'il ait été conçu comme tel et que, par corollaire, il ne soit composé que 
des éléments d'un film policier. Le genre commande à  l'inspiration, qu'il retient et enferme 
dans des règles strictes. Il faut alors, on le reconnaîtra, un talent hors du commun pour rester 
soi-même au sein d'une aussi étrange entreprise (c'est le miracle du Grand Sommeil) ; ou. bien 
une inspiration, des aspirations, une vision du monde qui s'accordent naturellement avec les lois 
du genre (c'est un autre miracle, celui de Laura; et c'est aussi, d'un certain point de vue, le 
cas de Lang et d'Hitchcock).

11 est bien certain que la  supériorité du Grand Sommeil provient en partie de la  perfection 
proprement fonctionnelle à  laquelle atteignent scénaristes et réalisateur ; l'intrigue de ce film 
est un modèle d'équation policière à  trois inconnues (le maître chanteur, l'assassin, le vengeur)
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tellement simple et tellement subtile que son évidence condamne tout d'abord à  l'incompréhen
sion. : en. vérité, rien n'est plus tacile à  suivre, dès la  seconde vision, que l'enquête de ce 
film, La seule différence entre le spectateur et Mario we-Bogart est bien que ce dernier comprend 
et se répère dès la première fois. Il apparaît donc que ce film ne ressemble aux autres que 
dans la mesure où il les domine ; mais que, profondes sont les racines, solides les liens qui le 
rattachent à  l'ensemble de l'œuvre d'Howard Hawks. Ce n'est pas par hasard que le détective 
privé est ici plus intelligent, plus compétent que nous, et plus directement qu'ailleurs confronté 
avec la force brutale de ses antagonistes : à  coup sûr, Big Sleep est plus proche de Scarface, 
de La Chose et même de Chérie, je me sens rajeunir, que du Lady in the Lake de Robert Mont- 
gomery. Je n'en admets pas moins que la fonction, ici, surbordonne la création — qui la dépasse, 
certes, mais une fois pour fouies, puisque le traitement * hawksien ® du sujet taugh ne peut 
plus être repris sans créer à  son tour une série monotone et stérile.

Les choses se présentent de façon assez différente dans Laura, d'Otto Preminger : ici, 
l'élément purement policier est entièrement soumis à  un style de narration préalablement choisi, 
qui, en quelque sorte, le transmute. Le roman de Vera Caspary, qui inspira le film, est un roman 
policier, du type classique, ou plus exactement néo-classique, c'est-à-dire fondé sur un réalisme 
moins stéréotypé ; en tous cas, un parfait témoignage des insuffisances d'une formule usée jus
qu'à l'os. C'est au niveau des personnages que le décalage s'opère : les auteurs (Preminger 
et Jay Dratler) les poussent à  leur paroxysme logique, créant ainsi des caractères intrinsèque
ment attachants,, et tels que leur aventure devient pour eux la seule possible. Tout se passe 
ici comme si les personnages avaient été créés avant l'intrigue (bien entendu, c'est le contraire 
qui arrive habituellement), comme s'ils fabriquaient, eux-mêmes, l'intrigue, la  transposant sur un 
plan qu'elle ne songeait certes pas à  atteindre. Pour accentuer encore cette impression, Pre
minger imagina un procédé de narration original (qui par ailleurs donne à  son film une grande 
importance historique) : de longues séquences enregistrées à la  grue, accompagnant dans tous 
leurs déplacements les personnages-clé des différentes scènes, de telle façon que ces person
nages immuablement cadrés (le plus souvent en plans rapprochés ou en plans américains) 
voyaient évoluer et se transformer selon leurs actes le monde environnant. La preuve nous était 
ici donnée qu'un récit peut être à  la fois policier, beau et profond, que c'est affaire de style 
et de conviction : Vera Caspary avait écrit un roman policier, Preminqer tourna une aven
ture de personnages qui lui tenaient à  cœur. Laura reste néanmoins une œuvre peu exemplaire, 
puisque sa réussite postule une intrigue policière préalable adhérant naturellement au propos 
du cinéaste, ou, plus exactement, exige du cinéaste une vision qui puisse s'intégrer dans un

B o n i to  de K obert Wise.
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sujet policier donné. La encore, c'est le  metteur en scène qui fait le  premier pas et qui s'adapte 
au genre. Aussi le résultat, que l'on s'accorde à  trouver admirable, vaut-il infiniment mieux que 
le principe, qui n'est qu'une demi-mesure.

On comprendra cependant aisément que ces films ont. été. des étapes décisives dans la 
lutte pacifique pour la  libération du genre et l'éclatement de ses formules : à  défaut d'être des 
exemples, ils servirent de stimulants. Ainsi put-on voir un ensemble d'œuvres agressives, 
parfois ratées, mais souvent remarquables, en tous cas personnelles et sincères, dont le thème 
policier n'était qu'un prétexte ou un moyen, en tous cas pas un but. Je citerai pêle-mêle La 
Dame de Shangai de Welles, La Maison dans l'Ombre et Le Violent (d) de Nick Hay, Le fî odeur 
de Joseph Losey, JÆark Dixon, détective et Le Mystérieux Dr. Jforvo de Preminger, et quelques 
autres films qui ont donné au thème policier ses véritables lettres de noblesse, celles qui ne sont 
pas soumises à  des règles absurdes et à  des classifications arbitraires.. On ne verra, à coup 
sûr, guère de rapport entre La Dame de Shangai et Le Violent : la  qualité de ce rapport est 
dans leur différence même, dans cette étonnante sincérité, vis-à-vis d'eux-mêmes, de Welles et 
de Nicholas Ray. La richesse ne vient plus du filon, mais des prospecteurs.

Je vois bien ici une objection : tous les films cités — je les ai choisis intentionnellement — 
tirent le plus clair de leur valeur du fait qu'ils fuient le genre à  tire-d'ailes, et ne s'y rattachent 
que par des liens fragiles et sans rapport avec leurs qualités. N'est-il pas dès lors un peu 
malhonnête de ne voir l'avenir du film policier que dans l'amenuisement de l'élément policier 
dans les films, puisqu'en poussant la  chose au paradoxe, on peut facilement concevoir un avenir 
idéal dans la suppression pure et simple de cet élément ?

A vrai dire, ce qui parent amenuisement n'est, en réalité, qu'enrichissement. Tous ces auteurs 
ont un point commun : ils cessent de considérer le crime ou tout autre élément policier comme 
une situation dramatique pouvant prêter à  des variations plus ou moins habiles, mais l'envisa
gent d'un point de vue soit ontologique (c'est le cas de Ray, de Losey ou de Dassin) soit méta
physique (c'est le cas de Welles, de Lang ou d'Hitchcock)...

II s'agit bien de la valorisation d'un thème, comme a  tenté de le faire, par exemple, Proust, 
du temps ; ou Jouhandeau, de l'homosexualité. Dans le domaine du cinéma, elle peut se faire 
au stade de la mise en scène, comme c'est le cas pour Preminger, ou au  stade de l'élaboration 
du scénario en vue d'une certaine mise en scène (Hitchcock ou Welles). Elle peut se faire aussi, 
de façon autonome si j'ose dire, dans l'élaboration du scénario : la  démonstration sur le papier 
en étant plus facile, je choisirai mon exemple dans cette dernière catégorie.

Considérons Né pour tuer, de Robert Wise, iilm passé trop inaperçu. C'est ici donc le scé
nario lui-même qui est admirable et entièrement neuf ; le défaut de la  cuirasse est plutôt la mise 
en scène, techniquement irréprochable et parfois assez puissante, mais, hélas ! terriblement 
normale et typique du genre, dont le but du film était justement de s'évader, de pulvériser les 
restes à  coups de talon. Ce scénario est l'adaptation fidèle — bien que par la  force du temps 
un peu simplificatrice — du roman d 'un  nommé James Gunn. Ce jeune homme écrivit son livre 
comme < exercice pour une classe d'imagination créatrice ». L'Université lui donna la  première 
page, dont il annula dès la seconde tous les éléments inutiles, et, avec une suprême astuce, 
choisit comme armature de son récit deux thèmes déjà éculés du genre moribond : la  femme 
plus monstrueuse que l'homme monstrueux (Deadfier fhan the maJe est le titre original, Tendre 
Femelle le titre français), et la  vieille femme qui s'improvise détective pour venger une amie 
assassinée. Ces thèmes, il les fait littéralement éclater à  nos yeux, par le truchement d'une 
liberté de développement et de ton absolument extraordinaire : poussant chaque scène à  son 
paroxysme de violence, de burlesque ou de macabre, il réussit à  donner à  toutes une dimension 
inattendue, profonde ou poétique, et, du même coup, à  justifier les thèmes choisis : par ce qu'eux 
seuls sont capables de pousser les personnages au bout d'eux-mêmes, eux seuls capables 
d'assumer leur purification, eux seuls capables de justifier son style, son ton et son propos. 
Péchant par sagesse, Wise n 'a  pas su — ou pu — se mettre au diapason et Né pour tuer ne 
fut pas tout à  fait le  chef-d'œuvre et le manifeste qu'il aurait dû être.

Quoi qu'il en soit, à  travers réussîtes et échecs, l'évolution n'est pas niable, et nul, je crois, 
ne saurait regretter les Nick, gentlemen détective d'antan ou les Murder, m y sweet d'hier en 
voyant Le Violeni ou Le flôdeur d'aujourd’hui. Pour ceux qui restent insensibles à  la  rigueur de 
ma démonstration, j'ai gardé un as dans ma manche. Mieux que des paqes d'analyse, un film 
se charge de faire saisir la  vérité nouvelle. Le voici, le film policier de demain, libéré de tout 
et surtout de lui-même, éclairant de ses puissants sunlights les abîmes de la chosé infâme. Pour

(d) Il semble que Ray choisisse les a u teu rs  les plus estimés du genre . La Maison dans l'Ombre est 
a d a p té  d 'un  faon rom an  de Gerald Butler : Mad wifh tnuch fiearf. Q uan t  a u  Vi'ofent, if esf  très, très 
librement inspiré d 'un  excellent ouvrage de  Dorothy B. Hughes (à  qui on do it  le su jet de Ride th e  pink 
horse) é ga lem en t in titu lé  : ln  a  foriely place.
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Kiss me Deadly de R obert Aldrich.

se bâtir, il a  choisi le pire matériau qui se puisse trouver, le plus lamentable, le plus nauséeux 
produit du genre tombé en putréfaction : un roman de Mickey Spillane. Cette peau de lapin 
aux poils usés, ternes, maculés, Robert Aldrich et A.-I. Bezzerides (e) l'ont retournée violemment 
et sur l'impeccable cuir obtenu, ont dessiné les plus énigmatiques arabesques. Pans Kiss me 
deadly, le sujet habituel de la série policière d'cmlan est traité en dehors de l'écran, et résumé 
à  voix basse pour les nigauds ; il s'agit de quelque chose de plus sérieux et défilent à  vive 
allure des images de Mort, de Peur, d'Amour, et d'Epouvante. Ils sont pourtant tous là : le 
détective de choc au nom connu, les gangsters atomiques à  la mîe de pain, les flics, les belles 
filles en maillot de bain et la  meurtrière oxygénée. Qui les reconnaîtrait, qui n'aurait honte de 
les reconnaître, démasqués, jaugés, ces sinistres âmis d'autrefois ?

Crise du sujet, dit l'honnête homme l Comme si les sujets n'étaient pas ce que les auteurs 
les font !

Claude CHABROL.

(e) Bezzeridês es t  un des meilleurs scénaristes hollywoodiens actuels  : venu a u  cinéma avec l’o d a p -  
ta t io n  de son rom an Thicves maiket pour Jules Dessin (Les Bas-fonds de Frisco)/ il a  depuis é té  scén a 
riste ou a d a p ta te u r  de Tempête sous la mer, La Maison dans l'Ombrc e t  au tre s  films solidement char 
pen tés  e t  riches d'idées originales. Le personnage de Nick, dans  Kiss mo deadly, es t  une création typi
q u em en t  « Bezzeridienne j>... On p e u t  se  fa ire  une idée du physique de  c e t te  a t t a c h a n te  personnali té  : 
c 'est  lui qui, a u  débu t de La Maison dans l'Ombrc, incarne le second te n ta te u r  de Robert Ryan (celui 
qui v eu t l 'acheter).
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Singin’ in the R ain  de Gene Kelly et Stanley Donen.

ÉVOLUTION DU FILM MUSICAL
par Jean Domarchi

Les cinéphiles de l'an 2000 comprendront mal Je silence qui entoure aujourd'hui la 
comédie musicale. Ils s'étonneront de l'espèce de dédain professé à  l'égard d'un genre 
considéré, une fois pour toutes, comme * mineur ». Ce parti pris procède bien sûr du postulat 
de la hiérarchie des genres : un sujet tragique est plus « grand » qu'un sujet comique, 
l’ode supérieure à  la satire, etc. Ce préjugé, hérité en partie du classicisme, l'esthétique 
moderne l'a  détruit. En quoi le fait de peindre un compotier de fruits est-il moins audacieux 
que de peindre la Conversion de Saint-Mcrthieu ? Voltaire a-t-il survécu par Zaïre ou par 
Candide ? Et Picasso est-il plus grand quand il peint Guernica ou les demoiselles d'Avignon ? 
Je rougis d'insister. Aussi bien les amateurs de films musicaux, conscienfs de n'être qu'une 
minorité, sont-ils peu enclins à  en faire l'exégèse. Ces divertissements se prêtent mal à  la 
ratiocination abstraite : comment raisonner de féerie, disserter de magie ? Il faudrait être 
Proust ou Cocteau et, ne l'étant pas, il vaut mieux, n'est-ce pas, bouder son plaisir, décréter 
une fois pour foutes qu'il ne s'agit là  que d'une distraction sans conséquence. Dieu me garde 
de tomber dans ce ridicule : le cinéma américain ne serait peut-être pas le plus grand 
cinéma du monde si Demoiselle en détresse. Chantons sous la  pluie et Bandwa.gon n'avaient 
pas vu le jour. Au surplus Welles n'a-t-il pas songé à  faire un îilm sur Cole Porter et 
certaines des plus séduisantes réussites de Lubitsch ne sont-elles pas précisément des comédies 
musicales ?

— Mais, m'objectera-t-on, la critique est moins aveugle que vous le  dites. Voyez l'accueil 
fait à  Un Américain à  Paris...

Il m'est aisé de répondre que l'on a  aimé Un Américain à  Paris pour le mauvais 
motif, qu'on ne l'a  loué que pour de mauvaises raisons : le pittoresque des situations, la 
reproduction de thèmes picturaux, etc. Qui a  tenté de le situer dans l'histoire du film musical, 
qui a  tenté d'en apprécier la nouveauté ? C'est donc un peu pour réparer une injustice 
que je vais dire ce qui suit.

Et pour commencer n'attendez pas de moi une définition : l'infinie diversité du genre
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l'interdit. Recherchons plutôt, par élimination, quelques films typiques d'avant et d'après, 
guerre. Bornons-nous par ‘ exemple à  në parler que des films de danse puisque leur propos' 
est justement d'associer pa.r la danse le cinéma et la. musique.

— Ce qui veut dire que vous ne parlerez pas de Night and Day ou de la Vie d'AL 
Johnson, ni d'Emperor Jones ? 1 -

— II. y a  mieux à  faire en effet. Plutôt que de me livrer à  une énumération stérile je 
préfère parler de trois ou quatre films seulement dont l'importance a  été grande en ceci qu'ils 
ont essayé de résoudre le très difficile problème suivant : comment faire de la danse une 
expression cinématographique parmi d'autres ? Au fond, le problème que se posait déjà 
Degas en peinture. Or ce problème a  reçu diverses solutions suivant les époques, les progrès 
de la technique, les danseurs dont on disposait, etc. Les seules qui m'aient, semblé valables 
sont celles données avant guerre par les films de Fred Astaire, après guerre par l'équipe 
Kelly-Donen et par Vincente Minnelli.

— Et Les Chaussons rouges> et les Broadway Melodies. Et Quarante-deuxième rue ?, Et 
Footlight Parade ?

—  Ces films sont secondaires pour mon propos. Les Chaussons rouges, j'a i le regret 
de le dire, est un film raté. Quant aux bandes de la Warner auxquelles vous faites allusion, 
elles appartiennent à  une espèce hybride : le music-hall filmé, espèce qui n'est pas sans 
mérite mais qui a  avorté assez vite, faute d'invention. Rien n'est plus lassant, plus morose que 
le grand spectacle pour le grand spectacle. Dans les films d'Astaire et de Kelly il y  a autre 
chose : une capacité infinie de renouvellement qui est celle d'Astaire et de Gene Kelly. Si 
vous consentez à  m'écouter, je pourrais peut-être le prouver...

— Oui, mais soyez bref.
— 1934 est à  marquer d'une pierre blanche. On a  vu pour la première lois en vedette

Ver a Ellen dans O n the T  oam  de Gene Kelly e t Stanley Donen.
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Gene Kelly et Leslie C aron clans A n  A m erican  in  Paris de Vincente Minnelli.

le couple Astaire-G. v Rqgers dans Gay Divorcee. Puis, au  cours des années suivantes, la 
séquence Roberta (1935), Top ffat (1935), Follow fhe ileet (1936), Swing Time (1936), Damsel 
in Distress (1937), ShaJI we dance (1937),, Carefree (193B), The stûry of Vernon and Irene 
CasÜe (1939). Leurs metteurs en scène étaient différents (M. Sandrich, Seyers, Stevens), mais 
la  personnalité de Fred Astaire leur conférait un styler une unité indéniables. La présence 
de Fred Astaire était, si vous voulez, le vecteur d'un monde de luxe américain et européen 
à  la  fois. La scène pouvait se passer à  Venise, Londres, New York ou dans la campagne 
anglaise, on retrouvait toujours la  même élégance impalpable et pourtant présente dans 
chaque objet. II s'agissait un peu d'un monde à  l'instar des complets de Fred Astaire. 
C'était un monde bien coupé où le confort américain était tempéré par le laisser-aller anglais, 
un faux laisser-aller concerté, sans affectation. De même que Jean Cocteau est le grand 
couturier de la  littérature, Fred Astaire était le grand couturier du nouveau cinéma dansant.

— Sans doute, mais la, part d'invention dans tout cela ?
— Nous avions partout et toujours affaire à  un espace irréel qui n'est ni celui de la 

boîte de nuit, ni de la scène de music-hall, ni de la grande salle du casino, mais le pur 
espace imaginaire et mouvant du cinéma. Sur cet espace à  n dimensions, Astaire dessinait 
ses arabesques rigoureuses et fluides, enserrait sa partenaire dans un réseau subtil et 
incanfaîoire. Le spectacle se résolvait en une pure succession de pas. La danse avait de plus 
une fonction psychologique : séduire la  .partenaire souvent rebelle aux avances du danseur 
et cela d'un bout à  l'autre du film. Considérez Top Hat : d'abord une danse préliminaire 
et solitaire (No strings, no connections) pour envoûter à  distance l'élue, une danse préparatoire
— à  deux cette fois-ci — pour l'amadouer (Isn'f this a  lovely day), la  grande danse de 
conquête enfin (Cheeck fo cheecfc, un slow évidemment) puis la  danse joyeuse de la séquence 
finale. Ce canevas se retrouve avant Top Hat dans floJberfa et après Top Hat dans Swing Time, 
Damsel in Distress, SftalJ we dance et Carefree. Une progression dansée, si vous voulez, et un 
espace irréel et fluide à  la  création duquel coopère la caméra dont les mouvements se compa-
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sent à chaque moment avec les pas des danseurs. Nous sommes, je vous le disais, dans un 
monde abstrait et suffisant. Nécessaire et suffisant cérame l'est la  preuve en mathématiques. 
Souvenez-vous de la danse hypnotique de Carehee et plus près de nous du slow dans le jardin 
de Bandwagon.

—• Il y a  aussi de la danse dans 42 th Street, dans Broadway Melody 1936...
— Oui, mais ni Ruby Keeler ni Eleanor Powell n'avaient la faculté de nous persuader de 

la  nécessité de la danse. Elles étaient juste de bonnes professionnelles, très mécaniques et très 
impersonnelles. Le iap dancing d'Astaire avait seul le pouvoir d'exprimer une gamme très riche 
de sentiments : c'était une sorte de langage plein d'arrière-pensées, d'intentions, de sugges
tions. Encore une fois, loin de moi la pensée de nier la  valeur de Quarante-deuxième rue, de 
Chercheuses cTor, etc,, car leur supériorité sur le music-hall tenait à  ce qu'ils nous montraient 
moins la revue que ses préparatifs, ses brouillons successifs. Il s'agissait donc d'un plaisir intel
lectuel analogue à  celui qui vous fait préférer le Journal des Faux Monnaye urs aux Faux Mon
naye urs eux-mêmes. Miimelli s'en souviendra dans son film synthèse : Bandwagon.

Je ne crains donc pas de dire qu'avant la  guerre la  comédie musicale, c'est avant tout 
Fred Astaire, sans pour cela réduire à  rien le rôle des metteurs en scène. Après tout Stevens 
n 'a  rien fait de mieux que Damsel in distress, infiniment meilleur que A place in the suri ou 
Shane. Le chef-d'œuvre de Sandrich reste Top Hat. Et capitale m 'apparaît être la  chorégraphie 
d'Hermes Pan. Mais sans Fred Astaire, je doute si le rituel de ses films aurait pu être conservé. 
Songez qu'il se conserve encore partiellement à  l'heure actuelle. Voyez par exemple You were 
never lovelier, avec Rita Hayworth (1942), Three little words, avec Vera Ellen (1950), Yo Janda 
and the thief, avec Lucile Bremer (1945), Royal Wedding, avec Jane Powell (1951), et bien 
entendu Bandwagon, avec Cyd Charisse (1953), qui insîaure selon moi de concert avec Vincente 
Minnelli une ère nouvelle,

— Je ne crois pas que Bandwagon mérite un tel honneur. N'y a-t-il pas eu, avant, On the 
Town (1949), Chantons sous la pluie (1952) et Un Américain à  Paris (1951) ?

— Sans doute et loin de moi la  pensée de nier leur intérêt, non plus que celui de Zïegteld

Cyd Charisse dans Singin’ in the R ain  de Gene Kelly et Stanley Donen.
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Follies (1946), ou même de Cover Ghl (1944) qui vit une des premières apparitions de Gene 
Kelly. En fait l'originalité de l'équipe Kelly-Donen et de Vincente Minnellï est d'avoir créé un 
type de films nouveaux : le tilm anthologique basé sur le rappel d'un passé pictural (l'impres
sionnisme dans Un Américain à  Paris) ou cinématographique (le cinéma muet et les débuts du 
parlant dans Chantons sous la  pluie), passé somme toute assez proche pour que nous puissions 
aisément nous émouvoir. Cette modalité nouvelle du cinéma musical s'est révélée finalement plus 
probante que l'histoire sentimentale de Cole Porter ou de George Gerschwln, genre faux et niais 
par excellence ; la  vie de Cole Porter ne saurait être qu'exemplaire. Je ne sais pourquoi la  vie 
de Cole Porter me fait penser à  un film soviétique de l'ère stalinienne. On peut dater l'appari
tion du film anthologique : c'est Ziegfeld Follies, du trio Minnelli-Kelly-Astaire. II s'agissait 
essentiellement de conférer à  la peinture moderne une dimension nouvelle : le temps, Mais il 
ne s'agissait là que d'un essai avec, de-çi de-Ià, bien des outrances et quelquefois même du 
mauvais goût. Minnelli n'était pas encore ce qu'il est devenu : un grand surréaliste et plus 
peut-être encore : un auteur de films qui prend la  peinture en charge et qui assure sa survie, 
le fondateur d'un nouveau maniérisme, très conscient de ses possibilités avec toute l'élégance 
et la  délicatesse d'un Paris Bordone, d'un Pintarmo. Quant à  Gene Kelly !... On se plaît à  
comparer Kelly et Astaire, à  tort selon moi, Kelly n 'ayant aucun rapport avec Astaire. Sa mor
phologie de danseur, son style sont fondamentalement différents ; la  rrianière de Kelly est plus 

' athlétique, sa danse plus désinvolte, plus railleuse, délibérément sarcastique. Sa chorégraphie 
est très souvent ironique {même dans le slow où Astaire se montre plus persuasif malgré tout, 
plus enveloppant). Son originalité essentielle réside peut-être dans la  stylisation de la manière 
chadeston-black-botiom des années 1930. Sa danse est critique. Souvenez-vous de Singin' in the 
rain (dirigé par Donen), anthologique comme Un Américain à Paris, mais différemment. A 
l'anthologie s’ajoute quelquefois pastiche, métamorphose : les mythes du cinéma américain, son 
pouvoir de mystification sont passés au crible de la danse. Le gangster, la bonne amie du 
qangster sont apprivoisés. Tel Orphée pénétrant au royaume des ombres, Kelly dompte pour 
un instant ces monstres en smoking, ces Cerbères à  balafre, ces' madones de l'East End en 
robe de chez Paquin. C’est à  Kelly que l'on doit l'expression la-p lus convaincante du mythe 
d'Orphée et d'Eurydice, et Singin' in the rain est la  seule comédie-ballet (au sens du XVIIe 
siècle} que je connaisse. Elle débute en parodie, ressuscite la  carte du Tendre, et s'achève dans 
la  fable. La Fontaine aurait aimé Singin' in the rain, dont Minnelli se souviendra encore dans 
Bandwagon à  cette différence près que ce sont les anciens films de Minnelli qui feront les frais 
de la parodie. Mais que dire exactement de Minnelli ? A première vue l'impression est défa
vorable : un touche-à-tout qui reprend Welles dans The bad an d the beautiful (Les ensorcelés), 
qui corrige Flaubert dans Madame Bovary (à cette différence près que la  sienne est moins 
ennuyeuse). Ne nous y trompons pas pourtant. Minnelli nous a  donné trois merveilles : The 
Pirate .(1948), Bandwagon et Brigadoon (1954). Il sait, tout en respectant l'originalité de Gene 
Kelly et de Fred Astaire, être baroque comme Kelly, classique et réservé comme 
Astaire, et les deux à  la fois (dans Brigadoon et dans Bandwagon). Tout le 
début du Pirate a  je ne sais quoi d'échevelé, de délirant qui vous coupe le souffle, le film 
entier conserve un dynamisme que je n'ai vu nulle part ailleurs. Il est vrai que l'admirable 
Judy Garland capable de remplir l'écran d'un cinémascope y est pour quelque chose — qui 
a  pu oublier ses débuts avec la chanson Sing, baby', sing ! de Broadway Melody 1936 ! Quant 
à  Bandwagon, c'est un film-somme, tin film synthèse sans pour-autant verser dans l'éclectisme. 
Dans l'histoire du cinéma musical Bandwagon (Tous en scène) a  la  même importance que Scar- 
face dans le film policier. Il est en effet à  l'intersection exacte du style de Fred Astaire et du 
style de Kèlly-Donen. et il donne de l'un et l'autre la  forme la plus achevée. Rien dans ce 
film n'est véritablement nouveau et tout l'est. Il s'agit en fait, et Minnelli le  dit très clairement, 
d'un manifeste : quel besoin de transposer Faust puisque la  féerie est à  portée de la main ! 
L'insolite est partout ; dans un Luna-Park cJe Broadway, dans un jardinj et si l'on quitte le 
réel pour l'imaginaire, point n'est besoin de construire iine Allemagne ou une Italie féodale de 
pacotille ; l'univers abstrait et mécanique dès romans policiers doit suffire. Grâce à  une magie 
picturale qui emprunte à  Chirico et Max Ernst ses sortilèges, on est plongé dans un monde 
à  l'atmosphère raréfiée, très près d’être irrespirable, mais que la danse suffit à  disloquer. 
L'esprit du ballet qui clôt le film (un des plus beaux morceaux de cinéma que ]e connaisse) 
est en effet en contradiction avec le décor. Et puis, il y a  Cyd Charisse qui même dans les 
danses phalliques, conserve l'attitude hiératique d'une déesse barbare. Il est véritablement 
ëxclu qu'on puisse la  ravaler au rang d'un bel animal. Tout l'interdit : son accoutrement hété
roclite (la coiffure < à  la Ninon >. dé Louise Brooks, le long îume-cigârette de Marlène Dietrich, 
la  robe en lamé noir de Mae _ West), sa  démarche concertée et son màM ien glacé auxquels 
sufccède brutalement là  frénésie spasmodique de la danse. Bandwagon est une fin et un 
commencement.

Jean DOMARCHI.
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Le double aspect de Cyd Charisse — b rune  et blonde — dansan t avec Fred Astaire le 
grand  ballet de T he  Bandwagon  de Vincente Minnelli.



THOUSAND 
AND THREE
par Pierre Kast

EBAUCHE D’UN CATALOGUE

Leporello : « ... pourvu que Von porte  
jupe ... a.

Le spectateur moyen consomme, en une 
année, presque autant de femmes que le calife 
Haroun-al-Rachid. Le fanatique, iui, pulvé
rise les records du roi Salomon. Chaque an 
née, un Mississipi d ’histoires dites « d’amoui » ' 
submerge l ’amateur infortuné, sous la conven
tion et l’infantilisme des schémas. Ce n ’est 
pas mon affaire de porter un jugement sur 
Hollywood et ses méthodes, ses produits et 
ses remarquables exceptions. Maïs on est bien 
forcé de voir qu’une certaine conception de 
la femme-objet, sorte de savon qu’on peut 
jeter après usage, faite par l’homme et pour 
l’homme, est ainsi, sous le masque du com
merce, proposée et imposée.

Ce qui intéresse Don Juan, ce ne sont pas 
les personnes, ou leur singularité, des femmes 
qu’il bouscule, —- maig la conquête seule, 
comme Vauban les forteresses. Encore les 
avatars de Don Juan le conduisent-ils souvent, 
au delà du libertinage, à la lucidité. Le Don 
Juan de poche qu’est le spectateur se voit 
administrer un érotisme de diversion, un éro
tisme de la stupeur.

Au lieu des « mille et tre », c’est un 
« ihousand and three » que le filmographe 
rassemble dans un catalogue jumeau de celui 
de Leporello. Des duchesses, des pauvresses, 
des bourgeoises, des villageoises, etc..., toutes 
réunies sous le signe de l’utilité fonctionnelle.

Non que la sensualité (ou même, des es
quisses de problèmes érotiques) soit absente 
de la production d ’Hollywood. On reconnaît 
un homme -civilisé à son goût de la conver
sation, et toute conversation un peu subtile 
en vient, tôt ou tard, à l’érotisme. Il y a des 
hommes civilisés à Hollywood. Robert Al
drich, Mankiewicz, K.ing Vidor, Howard 
Hawks glissent dans presque tous leurs films, 
je parle de ceux que nous avons vus récem
ment, quelque allusion de ce type. Mais cet 
érotisme reste celui de l’amateur éclairé — et 
l’optique est celle du mâle. La sensualité, 
c’est qu’un mâle prenne son plaisir, ou en 
donne, — jamais que la femme ne prenne 
le sien sans subir les épouvantables sanctions 
du « péché », Les dévoreuses sont tuées, 
bafouées ou punies, au nom du tsar, de la 
patrie et de la religion.

Dans un pays où la femme a plus de puissance économique, sociale, mondaine, voire 
politique, que dans le nôtre, le cinéma exalte et propose à l’imitation, des types de femmes 
construits en fonction de leur commodité pour les hommes, costumés, peints, enjolivés selon 
l ’idée de base que le seul désir, c’est celui de l’homme.

D’ où la monotonie. Dans le royaume de Butua (Sade, Aline et Valcour), le roi, géant 
lubrique, n ’examine ses femmes que leurs têtes enfermées dans des sacs; Louis X V  leur 
faisait installer sur la tête une construction de plumes d’autruche, car il aimait le technicolor, 
le principe est le même. Les tauteaux de Camargue qui grimpent des vaches en carton le 
poussent à son extrême conséquence.

En tirant presque au hasard, dix photographies de femmes tirées de films américains 
récents, combien on éprouve la justesse du ton de Leporello, qui n ’est ni celui de Perrichon 
devant les glaciers, du radio-reporter devant les performances, mais celui de la machine élec
tronique désabusée classant des cartes perforées : du carton.

M arilyn M on ro e

Beaucoup d’i m a g e s . u n e  seule fille sans visage
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Jane R u s s e l l  

Fine allusion

A) LE PRINCIPE DE LA PYRAMIDE H U M A IN E

L’univers d ’Einsteîn est courbe, les astrophysiciens ont inventé l’univers en expansion, 
puis, dernier cri, l’univers hyperbolique. Plus modeste l'univers de Pierre l’Arétin est fini 
dans l'espace et le temps : on en inventorie les postures dès la sixième.

Cet univers de gymnaste, cependant, passe pour sollicitant; il constitue le fonds de 
myriades d’histoires drôles, de dessins évocateurs, de photographies alléchantes. Les censures, 
bien naïvement, interdisent la reproduction de ces postures. Le music-hall, et le film de music- 
hall, ont découvert aue l’utilisation chorégraphique et costumée de ces postures échappent aux 
rigueurs de la loi, donnant aussi» par le fait de l’allusion, une alimentation aux consciences 
obscures que divertit le Jeu de la pyramide humaine.

Ainsi, la planche « natation » des dictionnaires pleine de petits hommes grotesques donne 
au touriste martien une curieuse idée du plaisir de nager.
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E s t h e r  W i l l i a m s  

Dans V honneur et la dignité

B) LES MAMELLES DE TIRESIAS, O.P.

Je ne trouve aucune trace de hasard dans 
le fait que la publicité insiste vigoureusement 
sur ies qualités ménagères, la nombreuse 
progéniture et le bonheur matrimonial d 'une 
Esther "Williams, d ’une Jeanne Crain. « Fai
tes des enfants, vous qui n ’en faisiez guère », 
conseille brutalement le directeur de théâtre, 
au début des Mamelles de Tîrésias. Malthus, 
et le « birth control1 » donnent des armes de 
défense à la femme américaine. Mais des 
robustes personnes, qui sont à la sexualité ce 
que Gayelord Hauser est à la gastronomie, 
indiquent bien clairement qu’on peut satis
faire la nature sans nuire au salut éternel de 
son âm e; ainsi, une encyclique récente admet 
la méthode Ogino. Pressurisées, air condi
tionnées, compléments indispensables de la 
productivité, ' ces girls-scouts permettent d ’en
trevoir une levée sous condition de la m alé
diction originelle qui pèse sur Eve et ses 
filles.



G r â c e  K e l l y  J a n e t  L e ig h  

Produit sous cellophane Viens souffrir

C) CHOCOLAT GLAÇANT

Comme des poupées sorties de leurs boîtes, 
ia cellophane otée, tous les cils à l'alignement, 
parfaites, et même, quelquefois, poétiques, 
Grâce Kelly et son double parodique, Marilyn 
Monroë, devraient, à l'entracte, se vendre, 
ou, ne soyons pas sectaires, se louer, réduites 

ar les Indiens Jivaros. Petits morceaux de 
anquise, elles serviraient beaucoup mieux au 

maintien de l'ordre, à la résolution du pro
blème social. Grandeur nature, Grâce ou 
Marilyn se révèlent inconsommables ; rame
nées à l’échelle du bébé de celluloïd, de 
l ’ours en peluche, du train électrique ou du 
livre d ’images, elles seraient à Noël, le ca
deau idéal à  se faire entre bonnes familles.

D) GRADUS AD PARNASSUM

On imagine qu’en Erewhon, on enseigne 
les perversions élémentaires comme ici le 
piano : mécanisme,- puis vélocité, etc... Sans 
aller si loin, l’univers du cinéma procure ces 
petits exercices au masochiste, au sadique ou 
au voyeur que briment les structures morales 
ou sociales. Comme on donne aux enfants 
des couleurs sans dangers, pour que les parents 
soient tranquilles, le pli cruel de la bouche 
d ’une Janet Leigh, les souffrances de Joan 
Collins battue sur l’ordre du pharaon, et les 
jupes en l’air de toutes les Monroë, sélec
tionnent leurs clients, et peuvent les conduire, 
dans chaque spécialité, du supposé au connu.
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A u d r e y  H e p b u rn  
C ’est pour mieux te manger

G l o r i a  G ra h a m e  
Aüec conversation

El COURS DE PERFECTIONNEMENT

La grande importance, à mon sens, de Steke], est qu’il ramène la psychopathie à ses justes 
proportions en matière de sexualité, — et qu’il met en avant l’ambiguïté et l’ambivalence. On 
trouve quelquefois des traces de cette attitude dans la peinture de personnages féminins moins 
élémentaires qui changent de l’habituel dépliant pour sado-masochiste débutant.

Sans porter de jugement sur la personne et le talent d ’Audrey Hepburn, qui sont tout à 
fait délicieux, il est certain que le personnage féminin de Sabrina, dans ses rapports avec le 
frère aîné, a été placé systématiquement dans une zone trouble, où se partagent à égalité la 
goût de l’enfance et une' certaine androgynie. A u lieu de continuer en si bon chemin, on a eu 
ensuite du Deliy, et la bouillie sentimentale, si bonne pour l’âme. 11 y avait pourtant une idée. 
On aimera, sans plus, ces liens nécessaires entre une certaine sentimentalité et une certaine 
sexualité.

Mais si les amateurs ambigus de débutantes y étaient satisfaits, on peut rattacher aussi 
à un cours de perfectionnement les personnages incarnés par Gloria Grahame. On sait ce que 
les spécialistes, les professionnelles nomment : les cérébraux, ou les compliqués. Il y a d ’autres 
termes encore. Elle est faîte à leur usage. On voit autour d ’elle une sorte de petit ballet sexuelo- 
théoîogique, dont les figures seraient : exercice et pratique du vice, reconnaissance de cette 
activité comme péché à part entière, satisfaction et complaisance d ’être pécheur breveté, repen
tir et pardon, puis revenir à la première figure. Tout le système est fichu par terre si le plaisir 
recueilli avec la dame n’est pas un péché, ou si le péché n ’existe pas. C’est plus subtilement, 
le personnage de la « créature » dans le roman pour dames de la bourgeoisie. Et en ceci l’indu
bitable érotisme de la voix, de la démarche et la stature de Gloria Grahame impliquent bien 
une métaphysique.



Ja n e  R u s s ë l l  R i t a  H a y w o r t h  
C ’est si bon

F) ELEMENTS D’UNE JULIETTE

. ' Maïs, à supposer qu’on pense qüe rien, dans la sexualité,'n’est malsain par'définition, que 
la question se. pose en dehors des systèmes moraux, et - qu’on en arrive à la jovialité saine et 
panthéiste de D.-H. Lawrence, où disparaît l’horreur puritaine de la chair, on ne sort pas pour 
autant du monde vu par le mâle, à son usage exclusif.

Le personnage de la femme de Johny Guitare est un des seuls, à ma connaissance, qui, 
étant celui d ’une femme de mauvaise vie, ne subisse pas la punition de la faute ainsi commise. 
Jennifer Jones, dans l’admirable R uby Gentry de iKing V idor/ est, par exemple, cruellement 
châtiée d ’avoir eu du désir pour un homme, de l’avoir montré, sans Honte, et sans paraître 
reconnaître la suprématie du mâle, dans l'aventure. - ■

Car si on nous montre de superbes animaux femelles prenant férocement du plaisir, il est 
clair que c’est un plaisir que l’homme leur donne. La chanson de Rita Hayworth dans Sadie 
Thompson, l'incroyable pantomime descriptive de Jane Russel dans French Line ne sont pas 
la peinture d ’une sexualité librement choisie, mais, aussi allusive qu’il a été possible de la 
montrer sans interdiction, celle* de performances masculines particulièrement réussies, les résul
tats éclatants, à l’usage du séducteur par procuration assis dans son fauteuil, de la compétence 
des séducteurs-champions toutes catégories. On voit qu’ils ont gagné la course.

45



A v a  G a rd n e r  J e n n ife r  Jones  

Elle est libre. E lle en meurt L e  crime ne paie pas

Dolmancé dit à Eugénie : a Vous jouirez, comme les hommes, de tous les plaisirs dont la 
nature vous a fait un devoir... vous ne vous contraindrez sur aucun point... vous êtes libre 
comme nous et la carrière des combats de Vénus vous est ouverte, comme à nous... on ne 
vous fera plus rougir de vos écarts... l’estime que nous concevons pour vous sera raison de la 
plus grande étendue que vous vous serez permis de leur donner... ». Mis à part le fatras et la 
folie, Sade invente aussi le personnage de Juliette, pour mettre en application ces principes. 
Çà et là, par éclairs fugitifs, on la voit s’incarner pour un court moment ; Ava Gardner dans 
l'excellente première moitié de La Comtesse aux pieds nus consomme du mâle avec une admi
rable, et discrète, Iranquilité; Lupîno dans The Big Knife se débat entre deux hommes sans être 
leur objet.

Tout le monde est prêt à accepter un univers non-euclidien où l’amour serait comme 
aujourd’hui la gastronomie, le sujet d’une conversation technique raffinée, sans autres implica
tions morales que le délice de la bisque d ’écrevisses — puis soudain, l’idée d’une femme gastro
nome jette un froid...

Pierre KAST.
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DICTIONNAIRE
DES

RÉALISATEURS AMÉRICAINS 
CONTEMPORAINS

Max Ophuls nous apprend dans ce numéro qu'il y a  un minimum de 380 * directors ® en exercice à  
Hollywood. On comprendra qu'il n'était pas ici question de les passer tous en revue : selon la  for
mule consacrée, un numéro entier, fut-il de Noël, n 'y  eût pas suffi. Nous avons choisi, bien sûr, d'éli
miner les tâcherons notoires; mais aussi, de citer les jeunes talents plutôt que les vieux routiers à 
l'inspiration vacillante. Les soixante noms qui suivent sont à  nos yeux les plus importants et les plus 
riches de promesse. Voir à  la  fin, pour complément d'information, un tableau récapitulatif des laissés

pour compte.

ALDRICH Robert
N é en 1918 à  E vanston  (Rliode- 

Is lan d ). Dès la  fin  de ses études, 
gagne Hollywood ot les studios de la 
R.K.O. comme s tag ia ire  au service 
production. P asse  au  service décou
page, puis troisièm e, second, prem ier 
a ss is tan t de Jea n  Renoir f27i<e Sou- 
therner) , L . M ilestone, F .  Zmr.6lnar.rv, 
W ellman, A. polonsky (Force o f Ev lï) ,  
M. LeRoy, R. Fleischer e t J . Losey 
(c JH a», The prow ler ) . 1951 : devient 
directeur de production (W hen 1 Grow 
Up) et producteur associé do H echt. 
L an castc r (Ten Tall Men, The First 
T im e).  1952 : co llaborateur de C ha 
plin pour LimeJipht. S ’essaie au  scé
nario  (‘The OUmma People), e t  dé
bu te  comme m&tAeur t<n scène à  la  TV 
(séries The Doctor  e t China Sm ith ).

FILM S :

1953 : T he Big Leayuer  — 1954 : 
World fo r  Ranitom  (Alerte à  S inga 
pour), Apache  (Bronco A pache), Vera  
Crus  —  1955 : K lss  -mie deadly  (En 
4» V itesse), The Big K n ife ,  The W ay  
\ce orfl.

La révélation de l’année. Son 
entrée dans le cinéma tien t 
moins de la « relève » que de 
l ’impérieux « ôte toi de là que 
je m'y m ette » de la boule d a n s . 
un jeu de quilles. Une généra
tion. je tte  l’au tre  dehors avec une

vigueur où en tren t beaucoup 
d ’insolence, un  peu de bluff, 
beaucoup de ta lent et une 
grande sincérité. Depuis Bronco 
Apache et The Big Knife, on ne 
peut plus voir en Zinnemann ou 
Kazan les cerveaux de Hollywood, 
Dans l'univers d'Aldrich, on res
pire l ’air atomique : d.ç Jean 
Cocteau, Aldrich a le sens très 
vif du réalisme qui surgit par 
ricochet quand on ne l’espère 
plus, et d ’Orson Welles, l ’esthé
tique fracassante et péremp- 
toire, chaque plan, imprévisible, 
défiant les règles, chaque scène 
m almenant le découpage cïas- 
sique. Si les personnages d’Al- 
drich sont stylisés, le cadre où
— ta n t bien que mal — ils res
pirent, est inventé. Les intrigues 
d ’Aldrich m ettent en cause le 
monde entier et ce monde peut 
mourir : Kiss me Deadly, The 
Big Knife , ou renaître à la vie : 
Bronco Apache, vera. Cruz. Al- 
drich peut encore porter sur son 
dos le vieux monci'e, m ettre le 
nouveau dans sa poche et son 
mouchoir par dessus : Alerte à 
Singapour. Pour le gros Robert, 
la mise en scène est u n  jeu 
olympique, sa carrière fa it son
ger à un m arathon du stock-car 
et du roller-catch combinés. Il 
est le m etteur en scène vivant 
le plus vivant de tous, celui chez 
qui l’on décèle davantage l ’amour 
du cinéma  et le plaisir d ’en 
faire.

BENEDEK Laslo

Né le 5 m ars 1907 à  Budapest. 
E tudes de psychiatrie. F a i t  un rem 
placem ent d 'a ss is ta n t opérateur. Dès 
lors, a ss is tan t opérateur, puis opéra 
teur à  B erlin  (U'FIA et T o rra ). Devient 
m onteur et a ss is tan t producteur de 
Joe P as te rn ak  pour Ja Universal do 
Berlin. 1933 : su it „ P a s te rn ak  à. 
Vienne. iPuis m onteur à  P a ris . 1935 : 
en Angleterre, scénariste (en p a r ti 
culier de Secret o f Stamboul). 1937 : 
débarque aux  E tats-U nis, rt-prend son 
m étier de m onteur à  la  M étro ; écrit 
un scénario ' pour un film  mexicain.

R etrouve P as te rn ak  qui l’engage 
comme producteur associé : à  p a rt ir  
de 1943, m et parfo is  en scène dea 
séquences dü film s m usicaux produits 
j>ar 'Pasternak.

FHUMS : '
1948 : 27ic Kissing Bandit —  1949 : 

Port o f  Ne-ic York  (La B rigade des 
S tupéfian ts) —  1951 : D calh  o f a 
Salesman. —  1953 : The  PPiZÆ One — 
1954 : Bengal Brigade  (La Révolte 
des Cipaycs) —  1955 : Kinder, M utter  

ein General.

Ce hongrois de malheur n ’est 
guère chez lui à Hollywood : 
question de tempérament. La 
Révolte des Cipayes, La Brigade 
des S tupéfiants nous prouvent 
que Benedek ne sait pas « com
poser » et que son ta lent ne suf
fit pas à sauver un mauvais film. 
On ne peut donc le juger que 
sur ses mises en scène chez Krsu- 
mer. Benedek est-il très intelli
gent ? Sous peine de se brûler 
au premier degré, il n ’est pas 
recommandé d’en m ettre sa 
m ain au feu. A La. Mort d ’un  
Commis Voyageur, sentimental, 
peu courageux, laid à faire peur, 
préférons The Wild One pour 
quelques fugitives lueurs, ses 
trouvailles de jeu, une première
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moitié originale et lestement en
levée. Par sa misogynie bien new- 
yorkaise, son goût de l'équivoque 
et de l’insolite à bon compte, sa 
fidélité à  des thèmes insidieuse
m ent homosexuels, Benedek est 
assez proche de Kazan ; mais 
par sa gaucherie inventive, le 
dos tourné à la routine, son dé
sir de nouveauté, il peut être 
considéré comme un  avant-gar- 
diste ambitieux et prom etteur. 
On d it le plus grand bien du 
film qu'il a récemment tourné 
en Allemagne,

BERRY John
Né en 1917 à. New York, 1927 : dé

bu te  su r  les planches. P u is  Joue et 
m et en scène d-es comédies dans des 
tournées de province. O, Welles l ’wi- 
Kage dans la  troupe du M ercury 
T h ea tre  (interprète no tam m ent N a 
tive  3on), T’a it la  mise en 3cètie à  
B roadw ay de Bwry the Dead  fit Cry 
lîavoc. 1943' : engagé p a r  la  F a ra -  
inount, s tag iaire  su r Double Indem 
n ité .  R evient encore su r  scène pour 
jouer One Good Break. 1952 : quitte  
les E tats-U n is  pour raisons politiques. 
Afttuellemtort en France.

FELMS :
1946 : jWss Suslo Sïagle’s, Front 

tMs D ay forward  —  1947 : Cross niy  
Ueart  —  1948 : Cash ah —  1949 : 
Tension  —  1951 ; He ran A il the  
W ay  (Menaces dans la  Nuit} —  1954 : 
Ça va  barder —  1955 ; Je  suis un  
Sentim ental, Don Juan.

On le sent capable de porter 
sa caméra à bout d’e bras. Ses 
films américains révélaient une 
personnalité intéressante : elle 
est devenue attachante. Il bâ tit 
à coup de trouvailles : une trou 
vaille par plan, un  plan par 
trouvaille. Parfois «l’ensemble 
tien t debout, parfois non ; mais 
on n ’a jamais le temps de s ’en
nuyer. John Berry a  to u t du  pur 
sang : il est de ces gens qui ont 
besoin d ’être libres pour se dis
cipliner.

BRAHM John
N é le 17 ao û t 1893 à  H am bourg. 

M etteur en scène au B u rg th ea ter de 
Vienne. De 1924 à. 1930 : m etteur en 
scène aux  théâtres Kuenstler et Lea
sing de Berlin. 1930 ; v ient à. P a r is  ; 
Jusqu’en 1934, dialoguiste, m onteur 
e t superviseur chez T erra  Film . 1934 : 
en Angleterre, aux studios Twicken- 
ham . 1935 : p a r t  à. Hollywood ; 
adap te  Scroogc.

PR IN C IPA U X  FIL M S ;
1936 : .Brofcen Blossoms  -— 1937 : 

P’errftsiUiary -— 1940 : Escape to 
Glory -— 1942 : The Vndying Monster 
-—■ 1943 : Tontght icc raid Calais. 
W interîim e  (F leur d’H iver) —  1944 : 
The Lodger  (Jack  l’B v en treu r), Guest 
in the House —  1945 : Hanaover

Square  — 1946 : The LocJtet (Le 
M édaillon) —  1947 : Bra.ihér Doubloon 
(ex.-High window), singapore  —  1951 : 
The Secret Sharer  (Le Compagnon 
Secret) —  1952 ; The Miracle o f  our 
L a d y  o f  F a tim a , The Th{ef o f Vcnice
—  1953 : The D iam ond QuCen — 
195-1 : The Mad Magician  —  1955 : 
JSjiertaZ Deliver v  (L ’A ffaire  B aby), 
Benaasi.

D ans ses bons jours, u n  bu 
veur de bière délirant. Oublions 
les mauvais, et rappelons Han- 
gover Square, film absolument 
démentiel, qui chevauchait le ri
dicule pour arriver plus vite 

\  devant les portes du  paroxysme. 
B rahm  nous Infligera, hélas ! 
encore de nombreux Miracle de. 
Fàtima ; et puis, un  beau jour, 
sans crier gare...

BROOKS Richard
' N é le 1S m ai 1912 & Philadelphie.

1934 : reporter spo rtif  au Record  do 
Philadelphie. 1936 : éditoria liste  à  la 
radio ( W M l f  t t  NBU ),  1940 ; p lu 
sieurs m ises en scène du th éâ tre  à  
New Yûrlt. 1941 : radio  à  Hollywood 
e t p rem ie r scénario, White Savage.
1942 : guerre dans les <s M arines » e t 
n rem ier rom an, The Briclc Foxhoie 
(d’où fu t tiré  U rossfire). De 1945 à  
1950 : scénariste de Cobra W oman, 
Br\cte Force, K ey  Largo, A n y  Num ber  
can p lay, M ystery  S treet, etc. 1952 : 
nom breuses nouvelles et second ro 
m an, The Proditccr. Scénariste de tous 
ses films.

■FILMS :
1950 ; Cri sis {Cas de Conscience)

—  1951 : The L iy h t  Tauch (Miracle  
à  T unis) —  1952 : Deadlins U .S.A. 
(B as les M asques) *— 1953 : Battle  
Circus CLe Ciraue In fe rn a l) , Take the  
H igh Ground  (Sergent la  T erreur) —
1954 : Flame and the Fies h, The L a s t  
Time /  .sarc P a r ts  —  1955 : BlacTt- 
board Jungle, The L a s t  Hunt.

Un.'des jeunes venus â la  mise 
en scène non par le balayage du  
plateau, mais par le théâtre, la

radio, le roman et, p lus encore, 
le scénario. Crists su rp rit agréa
blement, Deadline confirm a nos 
espoirs, The Light Touch  nous 
f it patienter, Battle Circus nous 
combla. Sergent la Terreur, avec 
sa couleur kaki, fu t  enfin  l ’ébau
che de Blackboard Jungle. Il 
fau t avoir perçu les petits  cris 
de rage de Glenn *ord  cognant 
la tê te  de Vie Morrow contre le 
tableau noir. Brooks est géné
reux sans être démagogue, sen
tim ental mais pas trop, observa
teur m inutieux. H onnête Brooks I 
Son thèm e favori est la  vocation 
d ’enseigner. A la fin de chacun 
de ses films, il y a quelque chose 
de meilleur dans le monde, 
Brooks est le poète de l’héroïsme 
quotidien.

CAPRA Frank
. N é le 13 m al 1897 à  Fa le rm e. 1903 ; 

vient avec ses p a re n ts  a u x  'E ta ts- 
Unis. D ès 1921 m et en scène des 
«. Screen Snap 3ho ts  » p ou r Columbia. 
Puis, a ss is ta n t m e tteu r en scène à  la  
P au l G erson Co., g ag m an  chez H al 
Roach. A  la  F ir s t  N a tio n a l, m e t en 
scène les comédies d ’H a rry  Langdon. 
De 1941 à  1945 : sfjrvlce c iném atog ra 
phique de l 'a rm ée  (série W fty  vie 
Jight). 1945 : fonde la  L iberty  Film s 
avec Sam uel B rlskyn, W, W yler e t  
G-. Stevens (fusionnée en 1947 avec 
p a ra m o u n t). 1947 : scénario  de Magic  
Tovrn. 1951 : scénario  o rig inal de 
WesfuXïrd tha Women.

PR IN C IPA U X  ITLtMS ;

1927 : Long P a n ts  ~  1928 : That  
Certain Thlng', subm arîne  —  1930 : 
Ladies o f  Lelsurc —  1933 : L a d y  for  
a D ay  —  193^ : I t  happened One 
N ight  (N. Y.-'Miami) —  193S : Mr. 
Deeds goCs to Totcn  —  1937 : L o s t  
Horizon  —  1938 : Y o u  can’t  ge l i t  
wîth you - - 1939 : Mr. S m i th  noss to 
W ashington  —  1941 : M e e t John  Doe  
(L’Homme rte la  Rue) —  1944 : A rse 
nic and Old Lace  —  1946 : I t ’s a 
W onderful L ife  (L a V ie e s t Belle) —
—  194S : S ia ts  o f  tha Union (L 'E n 
jeu) —  1950 : Riding H igh  (Jou r de 
Chance) —  1951 : H cre  cornes the  
Groom (SI l ’on m a r ia it  P a p a ) .

En trem pan t u n e  madeleine 
dans une  tasse de .thé, on peu t 
songer aussi- à F rank  Capra. Au
todidacte, il s’apprit lui-m ême a 
pleurer. I l se f i t  to u t seul, mais 
ne se ra ta  point. On ne sa it  s ’il 
avait le coeur sur la  m ain  ou le 
contraire, mais nul doute  tiue 
ce cœ ur fû t  d’éponge. De cet 
épris de perfection, voilà que 
nous parions à  l’im parfait ! La 
générosité devient avec lu i une 
bombe à retardem ent, le  capita
lisme u n  des péchés capitaux, la 
démagogie u n  nouvel hum anis
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me. Quelle différence entre Ca- 
p ra  le Sicilien et ses actuels pil
leurs napolitains ! L’esprit est le 
même — Marie-Chantal en dia
ble — mais non la forme : Capra 
n ’é ta it jamais infâme, lui, car il 
a lla it « jusqu 'au bout », les deux 
pieds sur l’accélérateur de l’émo
tion, jusqu’à  ce que l’acteur et 
le spectateur, gonflés comme des 
outres, rompissent les digues 
d ’un  Niagara de larmes, Capra, 
c’est la  bêtise hugolienne ; ôtez 
Hugo : reste Zavattlni. A force 
de regarder la terre de trop haut, 
St. Ex fin it par se prendre pour 
Pascal ; sans doute Capra, com
me tous les comiques chanceux, 
rêva-t-il de réformer le inonde ? 
Il a payé trop cher son erreur 
p o u r  que nous fassions chorus 
avec ses accusateurs sociologues. 
Ne soyons pas ingrats : Capra 
fu t  tréô grand.

CHAPLIN Charles Spencer
Né Je 16 avril 1889 â  Londres, de 

p a ren ts  acteurs. Monte su r scène dès 
l ’âge de sept ans, engagé p a r  W il
liam  Gillette e t l a i t  le tou r des 
m usic-halls du Royaum e Uni. 1910 : 
p a r t  en tournée aux  E tats-U nis avec 
les M enestrels de Fred  Karno. 1914 : 
in terprètti de Keystone Comedies.
1918 : fonde la  Charles C haplin F ilm  
Corpo. 1954 : qu itte  les E tata -U nis et 
s ’é tab lit en Suisse. In te rp rète  de tous 
ses film s (sauf A  Woman o f  Paris) 
e t depuis 1915, scénariste de tous ses 
film s.

PR IN C IPA U X  FŒLMS :
1914 : 22 film s à. la  Keystone (dont 

The ïtounders, Dough and Dynamite, 
H is PjeMsîoTic P ast)  —  1915-1916 : 
14 film s à  la  E ssanay (dont The 
Tram tf, A  N.ight in the Shoio, Car
m en ) —  1916-1917 : 12 filma à  la  
M utual (dont The Fireman, The V a 
gabond, E a sy  S treet, The Im m igran t)
—  1918-1923 : 9 film s pour la  F ir s t  
N ationa l (dont A  Doy’s IÂ /«, Shoulder 
A rm s,  The PUgrim) —  1923 : A  
W om an of J-'an's (L’Opinion Publique)
—  1925 : The Gold R ush  —  1928 : 
The Circua —  1931 : City ZAghts —
1936 : M odem  Times  —  1940 : The  
Oreat IHctator —  1947 : Mr. Verdoux
—  1952 : Limelight.

Chaplin est un monument his
torique. Ceci posé, on peut dis
cuter à perte de vue sur l’inté
rêt et la valeur de son message. 
« Clown génial », « philosophe » 
ou « cœur ignoble », il est de 
tou te  façon un  acteur éblouis
sant, u n  réalisateur exigeant, ca
pable des plus grandes inven
tions techniques. L’apparente, 
simplicité de sa mise en scène 
cache une profonde élaboration, 
une grande rigueur formelle et 
il est probable que son style plu
tô t  que sa pensée, assurera sa 
postérité.

CUIKOR George
Né le 7 ju illet 1S99 à  New York.

1919 : débute â  B roadw ay comme ré 
gisseur adjoint. De 1920 à  1928 : 
m etteu r en scène a u  Lyceum  Theatre.
1926 : m e t en. scène pour la  Com
pagnie  C harles F rohm an  The Cons
ta n t  Wifc, Her Cardboard Lover, etc. 
1929 : prem ier con tact avec le cinéma 
(dialogues de i îiu e r  of Rom ance, AU 
Quiet on the W estern F ron t).  Puis 
a ss is tan t réa lisa teu r de G rum vv, The  
R oya l Fam ily  o f  Broadway, etc.

P R IN C IPA U X  FILM S :
1931 : Tam ishea  L a d y  —  1932 : 

One Hour ivith  You  —  1933 : L it tle  
Wom-en — 1934 : D avid  Copperfield —
1935 : Sylvia  Scarle tt  ■— 1936 : R o 
meo and Julie t, Camille  (La Dame 
aux  C am élias) —  1938 : Holiday —  
1939 : The W om en  —  1940 : Swsan 
and God (Suzanne e t ses Idées), The 
Philatieiphia S tory  (Indiscrétions) —
1941 : H er Cardboard Lover, Two 
Facsd W oman  —- 1943 : Reeper of 
the Flame  (L a F lam m e Sacrée) —
1944 : Winged Vie tory, Gaslight 
(H antise) —  1948 : Double L ife  
(Othello) —  1949 : E dw ard  m y  Son, 
A d a m ’s Rib  (M adame portü  la  
Culotte) —  1950 : A  L ife  o f  her 
Own (Ma Vie à  Moi), B orn  Ÿester-  
day  —  1951 The Model and the  
M arri a B roker  —  1952 : m e  Mar- 
rying K in d  (Je retourne chez M am an), 
P a t and MiXe (Mademoiselle Gagne 
Tout.) —  1953 : The A ctress  —  1954 : 
I t  should happen to You  (Une 
Fem m e qui s ’affiche), A  Star  -is Borti
—  1955 : Bwohanl J une lion.

Pendant vingt ans, fu t  « l’hom
me de goût » de la M.G.M. o n  
lui confiait les adaptations artis
tiques e t Greta Garbo. Il s’est 
toujours m ontré un  prodigieux 
directeur de comédiens, e t Ka^ 
tharine Hepburn, Joan Crawford, 
Norma Shearer n ’ont jamais été 
aussi bonnes q u ’avec lui. Il 
tourne sans arrêt, de préférence 
des comédies dramatiques, et ne 
rate q u ’un  film  sur dix. Ces der
nières années, il m it au  point, 
avec les Garson Kanin, un  nou
veau genre de comédie améri
caine, plus subtile et plus pro
fonde, dont l'aboutissem ent fiit 
l’extraordinaire Une fe m m e . Qui 
s’affiche. Après avoir révélé Judy 
Holliday au  public et à  elle- 
même, il vient de démontrer que 
le Cinémascope pouvait être une 
source d ’émerveillement : a great 
director is born.

C URTIZ  Michael
N é le 24 décembre 1888 à  B uda 

pest. Suit les Cours de l ’Académie 
R oyale du T h éâ tre  e t dos A rts, puis 
acteur de th éâ tre  à  Budapest. P re 
m ière guerre  mondiale dans  l ’artillerie  
autrichienne. M etteur en scène en H on
grie;, A llem agne (U F A ), D anem ark . 
Norvège, Suède, F rance  CEclair),

Ita lie  (Torino), Angleterre, puis de 
nouveau à  la  UFA. 1927 : se rend 
aux  E tats-U nis. > •

PR IN C IPA U X  FIL M S ;
1929 : Hcârt in  EzMe —- 1933 ; 

Goodbye A  gain  —  1935 : Blaclt Fury, 
L ittle  B lg  SJiot —  1936 : The Charge 
of the- U g h t  Brigade  —  1937 : K id  
Galahad  (Lo D ernier . Round) —
1938 : Angeîs  witft Dirty Faces  —
1939 : Arizona  K id  (Terreur à  J’Ouest)
— 1940 : The San ta  Fe Tratl, y i r -  
ginia City —  1941 : The Sea  WoW 
(Le V aisseau F antôm e) —  1S42 ; 
Casablanca —■ 1944 : Fassaac to Mar- 
seilles —  1945 : MUdred Pterce —
1946 : N igh t and Day —  1947 : The 
Unsuspected  (Le c r im e  é ta it presque 
P a rfa it )  —  1949 î Flamingo Road  
(Boulevard des Passions) 1950 : 
Young Man w ith  a H o m , The Brea- 
k ing Point  (T rafic en H aute  Mer) —
1951 ; Force of A r m s , M an of Bronze 
(Le 'Chevalier du Stade) —  1952 : 
The  w ili Rot7 ers S tory, The Jazss 
Kinoer, Trouble alona the W av  —
1954 : The tigyz tian , W hite Christ- 
m as  —  195? : "tve’re  «o angcls  (La 
Cuisine des ^ .ng is).

Le m etteur en scène qui fa it 
le plus d'argent ; et l ’un de ceux 
qui a fa it le plus de films. Son 
œuvre est u n  fourre-tout, où le 
pire côtoie le bon. Il n ’a jamais 
été original, mais il est capable 
de tou t faire, du drame politi
que à la comédie musicale, sans 
trop se ridiculiser. Son meilleur 
truc est -de reprendre, dix ans 
plus tard, des procédés délaissés 
pour leur donner une nouvelle 
jeunesse. Son Boulevard des Pas
sions étonna, ainsi, par ses plon
gées verticales et ses profon
deurs de champ démesurées. 
Avec Mildred pierce, il relança 
Joan Crawîord. C'est u n  malin.

DASSIN Jules
Né le 18 décembre 1911 à  M tddle- 

town (Connecticut). De 1934 à. 193& : 
études d’a r t  d ram atique en Europe.
1936 : acteur au th éâ tre  Y iddish du 
New York e t  m etteu r en scène. Puis  
émissions d ram atiques ■ à. la  radio, 
m ise en scène à  B roadway. 1940 : 
s tag ia ire  à  la  RKO. 1950 : quitte  les 
E tats-U nis pour raisons politiaues. 
A ctuellem ent mi France.

W LM S (Cf. F ilm ographie n° 47) :
1940 : Tell Taie Heart  (Le Cœur 

R évélateur) —r 1941 : N azi Agent,  
A ffa lr s  o f Marthe  — 1942 : Reunion  
in France, Time Fortune  —  1943 : 
Young Id ia s ,  Canterville Ghost —
1944 : A  Letter for  E v ie  —  1947 : 
B rute  Force (Les Démons de la  
L iberté) —• 1948 : Nalted C ity  (La 
Cité sans Voiles) —  1949 : Thiavea’ 
Highway  (Les Bas-FoncLs de F rlscnï 
—- 1950 : N ight and the C ity  (Les 
Forbans de la  N uit) —  1954 : D u  
R i f i f i  chez les Hommes.
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Pour montrer la  grande misère 
de New York, il descendit dans 
la rue, sa caméra sous le bras. 
D’où son succès, mais aussi ses 
ennuis, qui le m enèrent dans les 
rues de Londres, puis dans cel
les de Paris. Il se voudrait avant 
to u t documentariste, mais le ca
mion de pommes roulant dans le 
ravin, Widmark vendant sa peau 
pour les beaux yeux de Gene 
Tierney, ou le retour du Stépha- 
nois mourant, appellent le mot 
lyrisme. Il ignore la haine et le 
cynisme : il aime tous ses per
sonnages et les plus veules trou
vent encore grâce à  ses yeux. Ju 
les Dassin est le cinéaste de la 
compassion,

DeMILLE Cecîl Blourit
N é le 12 aoû t 1881 à  AshflcM 

(M assachusscts). E tudes â  r  Académie 
d ’A rt D ram atique  de New Yorlt. 
A cteur au  G arden Theâlrt', monte 
H am lst ,  organise la  S tandard  Opéra 
Co., écrit des pièces (The Stampede, 
The R e turn  o f Peter Grimm, e tc .). 
E n  1912, fonde avec J . L. Lasky e t 
S'. Goldwyn la  Jtisse L. L asky  F ea tu re  
P la y  Co. et, du même coup, Holly
wood. 1918-1924 : président de la 
M ercury Aviation Co. 1921 : président 
des Cecil B. DeMille Productions
1928 : fa it Chevalier du SaInt~Sé- 
pulcre & Jérusalem .

PR IN C IPA U X  FIXAIS (cf. Film o
graphie n° 5) :

1913 : The Squatoman  (qu'il a  re
f a i t  en 1918 et 1931) —  1915 : Tïic 
Uheat (F o rfa itu re) —  1919 : itfazn 
and Femalr. —  1920 : The A f ja irs  o f  
A na to l  — 1922 : A(îomJs —  1923 : 
Tfis Te». C om mandm ents  —  1926 : 
T he Kin/j o f  KUici's —  1928 : The  
Godiess Girl (Les Dam nés du Cœur)
—  1932 : The Si<jn o f  (Jis Cross —
1936 : The Pîainsman  (Une A venture 
de B uffa lo  Bill) —  1938 : Union 
Pacific  (Pacific Express) —  1940 ; 
N orthw est Mounted  Police (Les T u 
niques E ca rla te s) —  194'1 : Keap the 
WHÆ Wlnd (Les N aufrageu rs  des 
M ers du Sud) —  1943 : Story o f  D r.

Wasseli —  1946 : Unconquered (Les 
C onquérants d’un N ouveau Monde) ■—
1949 : Sam son and Delilah —  1952 : 
The Greatést Show on E ar th  — 
1955 : The Ten C o mm a ïi dm  ents.

Le doyen des m etteurs en 
scène américains ne leur a  pas 
toujours donné le bon exemple. 
Que reste-t-il, dans son œuvre 
récente, de ce qui f i t  la gran
deur des premiers âges de Hol
lywood ? Une naïveté grandiose, 
le goût du dénombrement 
exhaustif, une franchise techni
que de bon alol, l ’am bition d ’ac
céder de plaln-pied à l’univer
sel, Mais on n ’épuise pas u n  
sujet par les seuls biais de l’ac
cum ulation e t du bric-à-brac ; 
e t si DeMille touche en effet le 
monde entier, c'est davantage 
par le refus systématique de 
toute subtilité que par la  grâce 
du génie.

DM YTRYK Edward
Né le 4 septem bre 1908 à  G rand 

F o rks  (Colombie B ri t.-C an ad a) de 
pa ren ts  ukrainiens, 1923' : garçon  de 
courses chez P a ram o u n t, puis- nomme 
à  tout faire dans les services de 
m ontage et de découpage. 1929 : 
a ss is tan t au  découpage. De 1930 à. 
1939 : chef m onteur. 1951 : se  b lan 
chit devant la  Commission des A cti
v ités anti-am éricaines.

'PRINCIPAUX FIL M S :
1943 : m tle r ’s CKlldren —  1944 : 

Murder  m y Sweet —  1945 : Bach to 
B ataan  (Retour aux [Philippines) —
1947 : Crossfire —■ 1948 : Obsession
—  1949 : Give « s  this day  —  1952 : 
The Snlper (L’Homme à  l’A ffû t)  —
1953 : The Jugglcr (Le Jongleur) —
1934 : The Cain& M utiny, Broken  
Lance  —  1955 : SoTdter o f  Fortune  
(Le Retidez-Vous de H ong-K ong), The  
L e f t  Hand o f  God, The Mountai7i.

M etteur en scène sans opi
nions politiques bien définies. 
Une certaine un ité  apparaît pour
ta n t dans son œuvre : celle d’un 
style pesant e t parfois saisissant, 
d ’allure germanique. Il ne sem
ble pas s’intéresser énormément 
à la qualité des su jets  q u ’il trai
te, et son œuvre sombre dans le 
tou t venant. Son ta len t est réel, 
cependant (telle séquence sous 
la pluie de The End of th e  Af- 
fa it). Mais to u t se passe comme 
s ’il é ta it incapable de l'utiliser.

D W A N  AI l.i n
N é le 3 av ril 1885 à  Toron to  (Ca

n ada) . Débute au  c iném a en écri
v an t e t v endan t un  scénario à. 
l ’E ssanay. E n su ite  à  l ’A m erican Film  
Co. : . scénarios, découpages, puis 
mises en scène. T ravaille  successive
m ent pour S?)zn!c)t, Goîdwyn, la

Triangle, les C.K. Young P rod., les 
Louise G raham  Prod. E nfin  fondu s a  
propre compagnie ; p a r  la  suite colla
bore avec The Associated E xhibitors , 
The A m erican Releasïng Corpo., Ü .A .. 
Douglas F a irbanks , F a ram oun t, Fox, 
F ir s t  N ational, etc.

PR IN C IPA U X  FILM S :
1922 : Robin  Hood ~  1930 : IVftai 

a  XV'idow ! —  1940 : T rail of the 
Vigilantes  (Sur la  Piste/ des V igilan ts)

—-  1941 : Loote wfto's laughing  —
1942 ; Frendly  Enem ies  —  1943 : 
Aroim d thé World  —  1944 : Up in 
Mabei’s B o o m  —  1947 : N orthw est  
Outpost, D riftw ood  —- 1949 : Sands  
of Iw o J im a  —  1951 : Belle Lo  
Grand (La Belle du M ontana) —
1952 ; l  drearn o f  Jeanie, M ontana  
Belle —  1953 : B 'om an they  aimost 
îynchcd  (La Fem m e qui fa illit ê tre  
lynchée), Sweethearts on Parade, 
FUr/ht N urse ^— 1954 : Passion  (Tor
nade) , Si£ue)> Lode  (Q uatre E tranges  
C avaliers), Cattie Queen o f M ontana  
—■ 1955 : Escape to Burm a, Sllghtly  
Scarl"tt, Tennessee’s Partner.

Il est la conscience de Hol
lywood, le seul de tous les pion
niers à être demeuré fidèle à 
l ’esprit comme à  la forme des 
chefs-d’œuvre de la Triangle. Le 
respect des traditions n ’é tan t 
point le fo rt des producteurs, 
Dwan est depuis bien des années 
le dernier a tou t des plus fauchés, 
Herbert Yates ou Benedict Bo- 
geaus, entrepreneurs en westerns 
pour lesquels u n  Sloux est u n  
Sioux. Dwan triom phe de ces ser
vitudes avec la dignité e t la  sé
rénité d ’un grand seigneur mo
m entaném ent désargenté. En at
tendan t des jours meilleurs, il 
se paye un beau plan dans ses 
moments de faste, te l u n  œillet 
glissé à la  boutonnière d’une 
veste élimée ; La Belle du  Mon
tana  récompensait ainsi l'assi
duité du spectateur par trente 
secondes dignes de Griffith. E t 
dès qu’on lui donne l'occasion, 
Dwan prouve avec désinvolture 
qu’il sa it toujours réussir u n  
film  de bout en bout ; Quatre 
étranges cavaliers ou La femm e  
qui faillît être lynchée nous sont 
ainsi contés sans forfanterie ni 
coups d’éclat, mais avec u n  bon
heur constant ; on y respire u n  • 
air plus léger que n ’importe quel 
autre depuis b ientô t tren te  ans.

FLE1SCHER Richard

N é 3e 8 décembre 1916 à. Brooklyn, 
New York. Fila de M ax F leischer 
(Betty Boop v t  Fopeye). E tudes de 
médecine puis d 'a r t  dram atique» 1937 : 
m onte une troupe  théâ tra le , les A rena 
P layers. 1940 : entre à  la  RKO, dé
pa rtem en t « actualités  et courts  m é
trag es  ». Ju sq u ’en. 1945, nom breux 
docum entaires.
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FILAIS :
1946 : Child o f Divorce  —  1917 : 

Banjo  —  1948 : So TMs is  N ew  York,  
Bodyguard  —  1949 : The Clay Pigeon, 
Foliote me Quietly, Trappcd  (Le 
T raquenard) —  1950 : Arm ored Car 
Robbery  — 1952 : The Narrow  Mar-  
gin  ((L'Enigme du Chicago E xpress), 
The Happy Tim e  (Sacré P rin tem ps)
—  1953 : Arena  —  1954 : 20.000 
Leagues undsr  the  Sea -— 1355 : 
Violent Saturday  (Les Inconnus dans 
la  V ille), The Glrl on the R ed  Velvet 
Swing, Bandido.

A travers ses films à petit 
budget perçait une am bition dé
bordant le cadre de la série C : 
la marge séparant L'Enigme du  
Chicago Express des meilleurs 
« policiers » est bien étroite. 
Quand il aborde, enfin la grande 
production, c’est avec W alt Dis
ney qui n*a pas son pareil pour 
étouffer la personnalité de ses 
employés. Il trouve à la Fox la 
première occasion de faire parler 
de lu i ; il ne la rate pas. Ses 
Inconnus dans la Ville dissimu
len t ingénieusement les faibles
ses du. scénario e t comblent les 
am ateurs de beau travail. Fleis- 
cher nous a rendus exigeants : 
La jFille sur la Balançoire nous 
prouve q u ’il n ’a pas l ’intention 
de ne demeurer q u ’u n  très ha 
bile technicien ; il incite aux 
grandes espérances.

FORD John
Né lti 1er février 1895 à  Cape Eli- 

zabeth  (Californie), de p aren ts  d 'o r i
gine irlandaise. 1912 : s ’enfu it à  
Hollywood rejoindre son frè re  F ra n 
cis. F a i t  ses débuts auprès de lui 
com m e accessoiriste, régisseur, puis 
a ss is ta n t m e tte u r en scène. Dès 
1917, n u t te u r  en scène de w esterns 
In terprétés p a r  H a rry  Carey. Au cours 
de la  dernière guerre, a  servi avec 
le g rade de con tre-am ira l î nommé 
am ira l le jou r de la  p résen ta tion  de 
The Long Gray Line.

PR IN C IPA U X  FILM S :
1917 : Cactus, m y  Pal  —  1923' : 

Cameo K irb y  —  1924 : The Iron  
Uor&s —  1926 : Three B ad  .M'en —
1931 : Arrow sm ith  —  1934 : The  
l>ost Patrol  —  1935 : The Whole  
Tow n'a Ta^king, The Itiform cr  —
1936 : The Plougli and  the S tars  —
1939 : Stayecoach, Young Mr. Lincoln
— 1940 : The Grtxpes o f  W rath , The  
Long Voyage Home  —  1941 ; Tobacco  
Road, H ow  Grezn k?os m y  Valley
—  1948 : M y Darllng Clémentine  —-
1947 : The Fugitive, F ort Apache  —
1949 : Sfte toor# « FeZîOio Jîtbüon —
1950 : Wheti H'iîîle cornes marching  
Home  (P lanqué m algré lu i). Wagon- 
m aster , R io  Granité —  1951 : Tftte 
is K orea  —  1952 : The  Quiet M an  —
1953 : The Sun Shines B right,  
Mogambo  —  1954 : The Long Gray 
Line  —  1955 : Afr. Robcrts  (en col
labora tion  a  vue M. LeR oy).

Il y a chez Ford du patriar
che, de l’officier de carrière e t 
du moraliste naïf épris de pater
nalisme et de progressisme con
servateur. Comment porter u n  
jugement définitif sur une 
œuvre si vaste, si diverse et, tou t 
le monde en convient, si inéga
le ? Il semble pourtan t que son 
sujet idéal soit le récit des aven
tures d ’un petit groupe d'hom
mes jeté d’ans une action vio
lente. C’est en tous cas le point 
commun entre La patrouille• per
due, La chevauchée fantastique, 
Les raisins de la colère, Les sa
crifiés, Le long voyage e t Le 
soleil brille pour tou t le monde, 
qui sont des œuvres plus mar
quantes que celles basées sur la 
psychologie {Le mouchard ), le 
conflit intérieur (Dieu est mort), 
ou le lassant hum our irlandais 
{L’homme tranquille). Pas ques
tion de minimiser le ta len t et 
l’importance de l’œuvre de Ford, 
mais lui-même dit que dans 
neuf cas sur dix, il n ’a été q u ’un  
« fabricant sur commande ». 
Trop primaire pour gagner sur le 
tableau de l’intelligence, trop 
roublard sur celui de l’ingénuité, 
il reste cependant q u ’entre les 
grands classiques Griffith, ln.ee, 
Stroheim, Murnau et l’apparition 
d 'un  nouveau cinéma américain 
avec Or son Welles, il illustre 
avec honnêteté un  certain âge 
d ’or commercial d'Hollywood 
dont il fut; et demeure un  des 
grands « artisans ».

FULLER Samuel

N é le 12 août 1911 à  W orcester 
(ütfassachussets). 1926 : « copy-boy » 
a u  N ew  York Journal. Journa liste  à  
New York et a u  San Diego Sun. A 
17 ans, devient spécialiste; des repor
tages su r a ffa ire s  criminelles. De
192S à  1936 : poursuit son m étier 
de reporter, écrit des nouvelles e t 
deux romans, dont The D ark  Page. 
1937-1941 : scénariste (Gangs o f  the  
W aterfront, . I t  happened in  -Holly
wood, Revoit in  Sahara, Bow ery Boy, 
Warde7i goes to Jail, Conjirm or De- 
n y ) . De 1942 à  1946 : partic ipe  aux 
cam pagnes d’Afrique du N ord , S i
cile, F rance , Allemagne, Tchécoslova
quie. 1949 : coscénariste du Shock- 
proof. —  1951 : scénariste de Rear  
Guard.

FILM S :
1949 : I  Shot Jesse James  —  1950 : 

The Baron, of Arizona, The Steel Hel- 
m et  (J ’af vécu l 'en fer de Corée) —
1951 : Flxed Bayonsts  (Baïonnette au  
canon) —  1952 : Pari: Row  —  1953 : 
Pick-Up on South Street  —  1954 : 
f leli and  JJiyJv W ater (Le Démon des 
eaux troubles) —  1955 : House of 
Bamboo, Tigrero (inachevé). The Long  
Chance,

Les extrêmes se touchent ; les 
films de Samuel Fuller, que l’on 
d it cinéaste dr’extréme-droite, ne 
peuvent être comparés q u ’à ceux 
des jeunes m etteurs en scène de 
gauche, disons su rtou t de Ri
chard Brooks ; ex-reporters* ils 
savent l’u n  et l'au tre  par quels 
détails faire u n  décor plus -vrai 
que le vrai, par quels gestes u n  
figurant plus homme du métier, 
quel qu 'il soit, que l’artisan le 
plus chevronné du dit métier, A

la ville comme à la guerre, ce 
sont des spécialistes ; après ta n t 
de films où le journalisme 
n ’é ta it qu 'un vain mot, Deadline 
nous faisait enfin respirer l'en
cre des rotatives ; le sous-marin 
de Hell and High Water, en nous 
donnant pour la première fois la 
sensation physique de la p lo n 
gée, nous fait comprendre ce 
dont étaient dépourvus tous les 
submersibles déjà subis à l’écran. 
Cela dit, Sam Fuller n ’a fa it en
core que je ter sa gourme ; le 
ridicule ne lui fait pas peur, ni 
les effets les plus sommaires ; il 
les affronte avec une bravoure 
qui n ’a d ’égale que son culot. 
Bref, il s’entraîne méthodique
ment en a tten dan t le jour où on 
lu i perm ettra de tourner un  scé
nario digne de ce nom. Ce sera, 
peut-être, House of Bamboo.

GARNETT Tay

Né presque au  début de ce siècle 
à  Los Angeles (Californie). 1920 : 
hom m e à  tou t fa ire  d a n s  l 'industrie  
ciném atographique. De 1926 à  1928 : 
quelques scénarios (Skyscraperj. P o 
w er) . 1935 : prem ier roman, Alan 
Laughs Éacfc. 1939 : petit rôle à  
l ’écran  dans Et&rnaliy Yaurs —  1941 : 
producteur de Unexpected Unclc e t 
W eekend for  Three.

PR IN C IPA U X  FILM S :
1928 : Celebrity. —  1929 : The Fiy- 

ing Fool (Tragédie Foraine) —  1930 : 
B e r  M an  (Son Homme) —  1932 : 
Ons W ay Passage (Voyage sans R e
to u r) , O.K. A-tn-srica —  1935 : China 
Se as ÇL& M allu de Singapour) —
1937 : Love  is N ew s  (L’Amour en 
prem ière page) —  1938 : The Joy  
o f  Dlvlng —  1940 : Slightly Hono
rable fLe Poignard m ystérieux), Se- 
ven Sînners  (La M aison des Sept P é 
chés) —  1943 : B ataan  —  1944 : 
Mrs. Parking  ton -— 1946 : The P03t- 
m an  aîways rings twlce  —  1947 : 
Wild H arvest  (Les Corsaires de la  
T erre) —- 1949 : A  Connectlcut Y a n 
kee in  K hig A r th u r ’s Court —  1950 : 
The FirCball —  1951 : Cause fOT 
A larm  (Jour de T erreur), Soldiers 
Three —  1952 : One Minute to Zéro 
—- 1953 : Main Street to Broadway
—  1954 : Ths Black K night  (Le Ser
m ent du Chevalier Noir).
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Contrairement aux apparences, 
Tay G arnett n ’est pas sérieux ; 
pas sérieux du .tout. Ce qui n ’a 
pas empêché lés firmes de lui 
imposer, depuis quinze ans, abon
dance de scénarios dont l’hum our 
n ’é ta it pas la  dominante : pen
sums infligés au  mauvais élève 
qui rêve de la récréation. De deux 
choses l’une : ou le poncif ré
siste, et G arnett se désintéresse 
rapidement de l’aventure, ou il se 
laisse bousculer, e t notre luron 
d ’en profiter pour glisser à  cha
que détour pétards et soleils de 
feu d ’artifice; depuis Son Homme, 
il signe d'ailleurs ses films fa 
voris d’une bagarre où s’épar
pillent les dentiers : c’est le cas 
de La Maison des Sept Péchés, 
Le Poignard Tragique, Les Cor
saires de la Terre, farces gran
dioses et viriles. G arnett est 
l’homme qui n ’hésite pas, dans 
Tin film de guerre, à faire pousser 
par Mitchum la chansonnette ja
ponaise et, dans u n  film de cheva
lerie, à nous jeter sans prévenir 
dans une cérémonie druidique à 
la manière d’Orson Welles. Mais 
faut-il rire encore ? Comme, par
mi ta n t de robes blanches, 
l’unique robe noire de Lana Tur- 
ner dans Le Facteur, il est diffi
cile d ’oublier la perruque blonde 
qui, sur l’autel du  sacrifice, cache 
u n  instan t la chevelure noire de 
Patricia Médina,

COULDING lEdtnund

N é le 20 m ars 1891 à. Londres. 
1909-1914 : acteu r do th é â tre  à. Lon
dres (Alice in  Wonderland, The  P lc - 
ture  o f  Dorian Gray, e tc .) . A uteur 
de productions londoniennes (God Save 
the K ing,  e tc .). 1915 : d é p ar t aux  
E tats-U nis, Travaille  à, N ew  Y ork avttc 
le producteur de théâ tre  E d w ard  Sel- 
wyn. 1921 : scénario de Tol'a&Ze D a
vid.

PR IN C IPA U X  FILM S :
1932 : Or and Hôtel —  1934 : JM»- 

tide  —  1938 : Daivn Patrol  —  1939 : 
Darlt Victory  —  1940 : Till we meSt 
agaln —  1941 : - The Great L ie  —
1943 ; The Constant N ym y h  (Tessa, 
Ja Nympfte au  cœ ur fidèle) —  1940 ; 
The Ragor’s Edgo  (Le F il du  rasoir)
—  1947 : N ightm are  A lley  (Le C har
la ta n )  —  1949 . : E vcrybody does i t  
(Si m a  M oitié sav a it ça) ■— 1950 : 
Jlftsier 880 (L a Bonne Combine) —
1952 : We-re n o t marri cd (Cinq M a
riages à  l'essa i) —  1953 : Down  
among the Sheltering Palm  s.

Ses films valent ce que vau t 
son opérateur. Grâce à Lee Gar
nies il p u t signer son chef-d'œu
vre : Le Charlatan. Il ne fau t 
pas le surestimer : responsable 
des pires mélodrames de Bette 
Davis, il est l’esclave dô ses scé
naristes ; telle scène du Fil du  
rasoir prouve cependant q u ’il est 
capable de m ettre en valeur des 
éléments dram atiques originaux. 
Sa principale qualité est sans 
doute de savoir admirablement 
diriger certains acteurs,

H A T H A W A Y  Henry
iNé le 13 m a rs  1898 à  Sacram ento 

(Californie). 1908 ; débute- à  l 'A m e
r ic a n  l 'i lm  Co. comme acteur. 1914 : 
garçon  de1 courses chez ùn iversat.
1918 : s ’engage dans  l ’armée. 1921 : 
après une brève carriè re  dans une 
compagnie d 'assurances, troisièm e a s 
s i s t a n t  de F ra n k  Lloyd. 1922 : as 
s is ta n t chez Goldwyn. 1925-1929 : 
voyage aux  Indes. J u sq u ’en  1932, 
réalisa  des « w esterns & de court- 
mfitragej à, la  Param oun t,

PR IN C IPA U X  FILM S :
1932 ; W ild Horse Me sa  —  1934 : 

The L a s t  Round up —  1935 : .Lives 
o f  a B engal Lancer  (Les 3 Lanciers 
du B engale), P'eter Ibbctson  —  1936 : 
Tratl o f the Loncsome Plne  (L a Flllç 
du Bois m audit) —  1937 : Soûls at  
Sea  —  1940 : Johnny Apollo —  1942 : 
China Girl —  1945 : Th& House on 
92Ktî S treet —  1916 : D a rk  Corner 
(L’Im passe trag ique), 13, R ue Made
leine ■— 1947 : K iss  o f  B ea t h (Le 
C arrefour de la  m ort) , Call North- 
side 777 —  1948 : Doicn to the  Sea 
in Ships (Les "Marins de  l*« O rguell-  
loux ») —  1949 ; The B lack Rose  —
1950 : Fourteen Hottrs —  1952 : Di- 
plomatic Courier, 0 ’H enry '3 Full 
House, N iagara  —  1953 : White  
W itch  Doctor  (La Sorcière blanche)
1954 : Prince V allant, Garden o f Bull  
■—■ 1955 : The Racers, B o t to m  o f  the  
Bottie,

M etteur en scène sans com
plexe, • ne se soucie guère de la 
marchandise q u ’il vous livre ; il ' 
tien t par contre à ce que le pa 
quet soit bien ficelé. Toujours 
soucieux de productivité, il est 
passé m aître dans l’a rt de rac
corder les plans tournés en ex
térieurs par ses opérateurs, avec 
les p lans filmés en studios de

vant transparence, ce qui n ’est 
pas pour déplaire à la  Fox où il 
poursuit une prolifique carrière. 
Mais la direction d ’acteurs lu i 
demeure étrangère. Ses meilleurs 
films se d istinguent des autres 
sur le seul critère qu'ils sont 
plus ou moins m arrants. L’âge 
venant, il semble toutefois que 
son standing se relâche : Nia
gara aurait-il été le chan t du  
cygne du Prégoii de Hollywood ?

HAW KS Howard
■Né le 30 m a l 1896 à, Goshen (In- 

d iana ). 1917 : s 'e n g ag e  dans l 'a r 
mé u. Démobilisé en 1919 avec le 
grade  <ie lieu tenant. A  Hollywood, est 
d’abord, accessoiriste  à  la  P a ram oun t, 
pu is  a ss is ta n t de découpage a v an t 
d’exécuter lui-m êm e des découpages ; 
enfin, devient scénariste  (Tiger L ove ,  
1924, « t The D ressm aker  from  Paris ,  
1925).

PR IN C IPA U X  (FILMS :
1926 : Road  to Glory —  1928 : 

A Girl i»  E v e ry  P ort  —  1930 : Tho  
D aw n Patrol  —  1932 : Scarface  —■
1934 ; Tw entic th  C entury  (/Train de 
luxe). —  1935 : B arbary Coast —•
1938 : Bringlng up B a à y  (L 'Im possi
ble Mr. Bébé) —  1939 : Only Ange}s  
h ave lÿiftÿs —  1941 : S erg ta n t  Y o rk » 
Bail o f  F ire  —  1943 : A ir  Force  —-
1944 ; To Uave and have not —- 
1916 : Phe Big Sleep —  1948 : R e d  
R ivâr  —  1949 : I  icas a M aie War  
Bride  (Allez coucher ailleurs) —-
1951 : The Big  SKy —  1952 : M onkey  
Business  (Chérie, Je m e sens ra je u 
n ir) —  1953 : G entlemen prefer B lon
des —  1954 : Land  o f  the  pharaohs.

Un homme en rencontre un  
autre ; ils fon t l’am itié : l’aven
tu re  hawfcslenne commence, 
Hawks joue toujours selon la rè
gle du jeu, II accepte les armes 
de l ’adversaire et ba t les pion
niers su r leur propre te rrain . 
Tout film  de Hawks est u n  Iti
néraire, géographique (du Texas 
au  Missouri) ou biologique (du 
singe à l ’homme et 'vice versa). 
Son œuvre est une  épopée de 
l'intelligence : ses film s d ’aven
tu re  son t u n  hommage au  savoir 
et à  la  volonté de l ’homme, ses 
comédies fustigeant le même 
homme déchu au  sein d’une ci
vilisation réduite en formules. A 
l’intérieur d’u n  cadre secrète
m ent 'organisé, il n ’est pas rare 
de dénombrer douze personnages, 
tous agissants. Soucieux de res
pecter les lois des genres Hawks 
soumet aussi sa technique aux 
règles du découpage classique, 
m archant dans les em preintes des 
deux m aîtres q u ’il s’est choisi : 
G riffith le Yankee et M urnau le 
Germain. Hav?ks a d it lul-même 
où il p laçait sa cam éra : à  la 
hau teu r des yeux de l’homme.
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HEI.SLER . Stuart.
S a  naissance à  iLos Angeles (Cali

fornie) précède de peu celle du ciné
m a. Divers m étiers, dont celui d 'im 
prim eur. 1913 ; coitre à  la  Fam ous 
P layers  L asky  co. ; d ’échelon en éche
lon, s'élève rapidem ent. T ravaille  
comme accessoiriste ou a ss is tan t chez 
M ack Sennett, Fox, M ary Pickford, 
Cosmopolitan, F ir s t  N ational. 1927 : 
chez 5. Goldwyn ; devient m onteur 
en 1933' pour Stella  Dallas, Abraham  
Lincoln, The Wedding N ight, Peter  
Ibbetson, etc, 1936 : tourne à  Sam oa 
les extérieurs de llurricav-s, de 
J . Tord.

PR IN C IPA U X  FILM S :

1936 : Straiffht fro m  the Shoulder
—  1940 : The Biscuit E ater  —
1941 : The M onster and the Girl —
1942 : The Remttrkaüle Andrew, Ths 
Olass K e i/ CLa Clef de Verre) —- 
1945 : Aïonrt came Jones  (Le G rand 
Bill) —  1946 : Blue STcies —  1947 : 
Sm ash  v p  (Une Vie perdue), The 
Story o f  «■ W oman —  1949 ; Tokyo  
Joe , Tulsa ■—- 1950 : Chain L ia  h t '  
ning, Dallas  —  1951 : Journcy into  
IAgïtt —  1952 : Island o f Dëslre —-
1953 : Ths S ta r  —  1954 : Beachhead  
(La Patrouille. In fernale), Thls is m y  
Love  —  1955 : 1 dled a thousana  
tim es, The Lone Ranger.

C’est grâce à des hommes com
me lui que le cinéma américain 
est le premier du inonde. C’est 
un  contour : il sait rendre a t
trayantes toutes les histoires 
q u ’on lui confie, et conduire un 
récit sans temps mort, sans flot
tem ent, sans rater une scène. A 
ces vertus de bon artisan, il fau t 
en ajouter une autre : une Ju
vénilité assez surprenante chez 
un  homme de cet âge, qui fit 
ses premières armes dans les 
Mack Sennett comédies. On a, 
dit-on, l’âge de ses artères ; des 
œuvrettes comme Titlsa ou La 
Patrouille infernale sont menées 
tam bour battan t, avec une verve 
ébouriffante et une floraison 
d ’idées drôles ou poétiques dont 
les superproductions sont bien 
dênmnies ajoutez-y le goût des 
couleurs vives jusqu’au bariolage 
de bon aloi. Ses limites sont évi
dentes ; maïs sa force est de les 
connaître très exactement.

HITCHCOCK Alfred

Né le 13 aoû t 1S99 à  Londres. 
E tudes a u  Collège Jésuite S t- lgna tlu s. 
B ref passage dans une agence de 
publicité. 1Ô20 : entre à  la  succur
sale anglaise de la  F am ous P layers 
L asky ; successivement rédacteur et 
dessina teur d ’in tertitres, scénariste, 
a ss is tan t producteur, décorateur aux 
studios de Gainsborougb, Islington.
1922-1925 : a ss is ta n t du m etteur en 
scène G rabam  Cutts. 1939 : p a r t  aux 
E tats-U nis.

PR IN C IPA U X  FILM S (tf. F ilm o
graphie n° 39) :

1925 : The Pleasure Garden  —
1926 : The Lodger  —  1929 : Black- 
mail —  1934 : The Man who knsw  
too m u d i  —  1935 : The  39 Steps
— 1936 : Sabotage  (Agent Secret) —
1938 : The Lady  Vanishes  —• 1940 : 
Rebecca  —  1942 : Suspicion — 1943 : 
Shadow o f  a Doubt, L ifeboat  — 
1945 : Spellbound —  1946 : No tarions
—  1948 : Rope  —  1949 : Undsr 
Capricom  —  1951 : Strangers on a 
T rain  —  1952 : I  Confess  —  1953 : 
D ial M for  Murdsr —  1954 : Rear  
Windowj To catch a Th ief ■— 1955 : 
The Trouble tvlth Harry , The Man  
who ~knew too much, The \Vrong Man.

Il a longtemps passé pour être 
« le maître du suspense » et « le 
virtuose n° i  de la caméra ». Les 
Cahiers se sont employés à  mon
trer q u ’il é ta it infiniment, plus 
que cela. Plus on voit son œu
vre, plus elle apparaît riche et 
profonde. Son drame est sans 
doute de trop bien sentir les 
nécessités commerciales du ciné
m a ; et son b u t de réussir à  s’ex
primer le plus librem ent possi
ble en te nan t compte de ces né
cessités. Longtemps fasciné par 
les problèmes techniques, il les 
a m aintenant complètement ré
solus, et s’applique de plus en 
plus à donner, aux histoires qu’il 
conçoit, la forme la plus propre 
à rendre sensible sa vision du 
monde.

HUSTON John
N é le 5 aoû t 1906 à  N evada (Mis

souri). F ils  de l ’ac teu r W alter Kustoa. 
Abandonne ses études pour une courte 
carriè re  de boxeur professionnel. 
D evient a c teu r  de théâtre , 1925 : 
s ’engage dans  la  cavalerie mexicaine.
1927 : écr it des nouvelles dans VAme- 
ricati M ercury, puis une pièce de 
théâ tre , Frank\e and Johnny. A Hol
lywood, collabore avec W illiam W yler; 
e» Angleterre, f a i t  des scénarios pour 
la  Gau mont B ritish  ; à  P a ris , étudie 
la  pein ture  ; à  Néav York, dirige le 
Midweek pictoriiU. De 1938 à  1941 : 
scénariste  à  la  W arner (The A m azino  
Dr. OUtterhouse, Juarez, Dr. Ber-  
Hoh’s Magic Ballet, High Sierra, Ser.- 
geant York ) .  1939 : m et en scène à  
B roadw ay A  Passenger to Balt. 1942-
1945 : mobilisé, réalise des documen
ta ire s  ; qu itte  l’arm ée avec le grade 
de com m andant. 1945 : monte à  New 
Y ork .Hmîs Clos.

FILAIS (cf. F ilm ographie n “ 12) :
1941 : The M altese Faleon  — 

19iS  : In  this  our lA fe  —  1943 : 
A  cross the Facific  (Griffes Jaunes)
—  1947 : The Treasure o f  Sierra 
Madré ■— 1948 : K ey Largo  —  1949 : 
We taere Strangers  (Les Insurgés)
—  1950 : Asphalt Jungle  —  1951 :

The R-sd Badge o f Courage, The A frl-  
can Queen —  1952 ; Moulin Rouge — 
1954 : B e a t  the De vil (P lus F o r t que 
Je Diable) — 1955 : M oby Dick.

Parfois appelé le Joueur 
d ’échecs. L’un des scénaristes les 
plus remarquables et les plus 
exigeants du cinéma américain. 
Ses intrigues sont des modèles 
<ie construction e t d'intelligence 
dramatique. Mais la  mise en scè
ne, la direction des acteurs pré
sentent-elles au tan t de qualités? 
Les truquages abusifs et négligés 
â'African Queen, l'utilisation 
puérile de la couleur dans Mou
lin-Bauge, certaine composition, 
maladroitement caricaturale de 
Claire Trevor dans Key Largo, 
peuvent en faire douter. Huston 
semble h an té  par l ’autodestruc- 
tion : il n 'est pas un  élément 
positif dans ses films que l’au
teur, par excès de sens critique, 
ne cherche aussitôt à détruire. 
C’est sur Moby Dick que l ’on 
pourra se faire une opinion dé
finitive, que l’on saura si John 
Huston aurait mieux fait de res
ter le scénariste de Hawks et de 
Walsh.

K A ZA N  Elia
Né le 7 septembre 1909 à  Cons- 

tantinople. E n  1911 à  Berlin. En
1913 aux. E tats-U nis. Ecole d ’arfc d ra 
m atique de l ’Université  de Yale. Dtf 
1933 à  1939 : acteur avec le Group 
T heatre  (W alting  /o r  L o fty ,  LUtam, 
N ight Music, e tc .). A u cinéma, deux 
rôles : C ity for  ConQueat (1940) et 
Blues in the N igh t  (1941). 1940-1949 : 
m etteur en scène de th é â tre  à  New 
York : SM n of our Teeth, Harriet, 
One Touch o f  Venus, A  Streetcar  tïa- 
med Desire, JJeath of a Salesman, 
e tc .). 1951 : dénonciateur devant la  
Commission, des A ctivités an tlam èri- 
caines.

F l'L irâ ’ :
1945 : A  Tree g rata s in  Brooklyn

—  19*17 : Boomerang, The  Sso of 
Grass •(_ Le M aître de la  P ra ir ie ) , 
Gentleman* $ Agr cernent (Le M ur ïnv i-
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Slblc) —  1949 : Plnfcy (L’H éritage de 
la  Chair) —  1950 : Panic  in  the  
S treefs —  1951 : A  Streetvar namcd  
Désire —  1952 : V lva  Za-pata
1953 : M an on a T igh tr  ope —  1951 : 
On the W aterfront ~  1955 • E asI 
o f  Eden.

Il appartient à une famille où 
l’on ne s ’embarrasse guère de pré
jugés : Tennessee Williams, Mar- 
lon Brando, Trum an Capote, pe
t i t  univers déliquescent et frou
frou tan t auquel des idées avan
cées tiennent lieu d'alibis, à telle 
enseigne q u ’on en change comme 
de nœuds papillons. Comme Vis- 
conti, c’est d’abord u n  ■ metteur 
en scène de théâtre, et les deux 
hommes ne sont pas sans rapport 
dans leur goût d ’une violence 
baroque et d’un  naturel em
prunté, mais Kazan n ’a pas la 
force de caractère de l ’italien. 
Son ta len t peu contestable, d ’or
dre exclusivement décoratif, ne 
peu t que desservir les sujets gé
néreux (ou réputés tels : Boome
rang, Pinkij, o n  the Waterfront), 
mais accommode ta n t  bien que 
mal les chinoiseries formalistes 
d ’esthètes brûlés : Zapata  ou 
Tramway. Son meilleur film est 
aussi son premier CinêmaScope, 
A l'Est d-’Eden, où James Dean 
est tellem ent mieux que Brando, 
mais pourquoi diable, sac à pa
piers, tous ces cadrages de tra 
vers? Pour faire bien? On change 
souvent d ’idée sur Kazan. -Lui 
aussi. Pourquoi semble-t-il de
voir ne jamais être sincère, ne 
jamais croire à  ce qu’il nous ra
conte avec ta n t de préciosités? 
Oh! Kazan, délaissez votre adres
se, on vous écrira.

KELLY Cene

■Né le 23‘ août 1912 à  F ittsbu rg  
(Pennsylvanie). F réquente les cours de 
danse et étudie Je journalism e. Suc
cessivem ent puisatier, briqueteur, ou
v rie r en bétonnage, apprenti ch ar
pentier. serveur. Pui3 ouvre avec son 
frère  F red  une école de danse. 1938 : 
v a  ten te r sa  chance à  B roadw ay ; 
quelques petits  rOles et émissions 
radiophonlques. 1940 : vedette de la  
revue P al Joey. I>epuis 1942, film s 
m usicaux la M étro : For Me  and 
m y  Gai, D u Barry  u>as a Lad  y, Thou- 
sands Ghesr, Cover Girï (Col.), A n-  
chors Aweirjh, Z legfeid Foïlies, 
in  a  Big Vfay, The  P ira te ,  Words  and 
.flfusic, Take m e  ou t to the  BaUgame 
(M atch d ’Amour —  égalemMit scé

n a ris te ) ,  Sum m er S tock. A n American  
In P a r is ,  I t Js  a Big Gountry, Briga- 
doon. Quelques films où il ne danse 
p as  : P ilo t N um b er Fivc. The Cross 
of Lorraine , Christmas IIolidav, The 
Three Musketeers, B lack S  ami. The 
D ev il m akes  Three. a  p ris  commo 
collaborateur, pour la  p lu p a rt de ses 
film s, Stanley Donen.

FILMS :
1949 : On the  Tojen (Un Jour à  

New York) —  1951 : Sinirin' in  the 
J2ain (Chantons sous la  Pluie) -— 
1&52 : Inv ita tion  to the Dance  — 
1955 : J t 's  aZioays F  air Weather.

Grand danseur, bon chorégra
phe et talentueux m etteur en 
scène. Il a énormément contribué 
au renouvellement du film de 
danse, en réussissant à faire ad
m ettre les entrechats comme 
moyen d ’expression cinématogra
phique. Chantre de la joie; il 
poétise les plus vilains chromos. 
Tous ses films ont un  style très 
personnel : souplesse et rapidité 
dans la technique, fant'aisle dé
bridée dans la construction dra

matique e t l’interprétation. Son 
nom sur le générique est accom
pagné de celui de Stanley Donen, 
mais il suffit de voir les autres 
films de ce dernier pour juger 
de l'apport considérable de Kelly. 
On attend avec impatience son 
Invitation à la Danse.

KING Henry •

Né lu 24 Janvier 1896 à  C hristïan- 
burg  (Virginie). 1915 : ac teu r dans 
une troupe am bulante . 1917 : joue & 
New York Top 0 } the Morning. 1919 : 
acteur et scénariste  à  la  Lubln Co., 
puis m etteur en scène aux  studios 
Fa thé , de N ew  York. Depuis 1929, 
sous  con tra t avec Ja F ox.

IFRINOIPAUX FIL M S :

1921 : Tol’able D avid  —  1923 : 
Wftife Sls tsr  —  1925 : Rom ola, Stella  
Dallas —  1933 : S ta te  F a ir  —  1935 : 
Wdy down Eaa t  —  1936 : Lloyds  Of 
Londcn, R am ona  - - lff37 : Seventh  
Heamen —  1938 : Old Chicago (L’In 
cendie de Chicago) —  1939 : Jessc  
Jam es  —  1942 ; The- B lack  Swati —
— 1943 : The Song o f Bernadette  —
1944 : Wttsoji —  1945 : A  Bell fo r  
Adano  —  1946 : M arÿle  —  1947 : 
Captain from. Camille —  1948 : Prince  
o f  Fo'jces (Echec à  B org ta) —  1949 : 
Tweive O’Clock High  (Un H om m e de 
F er), The G unfïghter  (L a Cible H u 
maine) —  1951 : D avid  and B a th - 
sheba  —  1952 ; 0 ’Henry‘s Full Ho use, 
The Snoics o f  K ilim andjaro  —  1953 : 
King o f the K hyber R i fle s  (C apitaine 
King} —  1955 ; Untam ed  (T an t que 
soufflera la  T em pête), Love  ta a m a-  
ny Spîetulored Thtng, Carousel,

Il s’est essayé dans tous les 
genres, avec plus ou moins de 
bonheur. La superproduction le 
paralyse ; la superproduction Za- 
nuck l’annihile. Mais, dans quel- 

s films noir et blanc, tels que 
La CibZe humaine  ou Un homme 
de fer, il a confirmé q u ’il pou
vait être u n  cinéaste de premier 
plan, et qu ’il savait conférer à  
certaines situations une inten

sité dram atique remarquable. H 
est celui qui ne triche Jamais : 
sans doute en est-il incapable. Il 
ne sauve rien ; il ne gâche rien : 
il fait.

KOSTER Henry

• N é le 1er m al 1905 à  Berlin. 1921 : 
peintre, caricatu riste . 1923 : tien t le 
courrltT du cœ ur d 'u n  hebdom adaire 
berlinois. 192S : produit, écrit e t m et 
en scène des films publicitaires.
1927 : scéctariste à  la  Ù .F.A ., puis 
employé aux  studios Uni versai de 
Berlin. 1933 ; v ien t à  P a ris  ; t r a 
vaille au  scénario de Sexe Faible.
1935 : m etteur un scène à  B udapest, 
Vienne, puis A m sterdam . 1936 : p a r t  
p ou r Hollywood.

•PP^rN OUF AUX FILM S :
1935 : F i fer —  1937 : Three Sm art  

Glrls —- 1938 : The Rage o f Parts
1939 : Three S m a rt Glrls Groto 

Up —  1940 : Sprlnp Parade  (Chanson 
d 'A vril) —  1941 : I t  s tarted  icith  
ÏÏvs —  1942 : B etw een us  Glrls (Le 
F ru i t  V ert) —  1944 : Music fo r  
MUZions —  1947 : TJnflnished Dance, 
Bishop’s W ife  (Honni soit qui m al y 
pense) —  1949 : The Inapector Gene
ra l  (Vive M. le M aire) — 1950 : 
W abash Avenue, R arvey  —  1952 : 
O’Henry’s Full Bouse, M y Cousin  
Rachel "  1953 : The Rcbe  (L a T u 
nique) —  1954 : .Désirés —  1955 : 
A  M an  called Peter, The Virgin  
Qneen, Good Mornhig Miss Dovc.

Les plus de quarante ans lui 
doivent u n  de leurs meilleurs 
souvenirs d ’avant-guerre : Dean- 
na Durbln. Mais l’on s’habitue si 
vite à la  finition hollywodienne, 
qu’on oublia d'inscrire Koster au 
tableau d ’honneur des bons ar
tisans e t qu’il se perdit u n  peu 
au  milieu des cancres du  fond 
de la classe. Fort à propos, il 
s’est rappelé à notre attention, 
avec le CinémaScope : contraire
m ent à certains de ses condisci
ples, Il a bien posé le problème 
e t l’a heureusem ent résolu, avec 
toute l’ardeur de son tem péra
m ent de bûcheur. La Tunique  
ou Désirée ne peuvent que sor
tir  vainqueurs de la confronta
tion avec bien d ’autres Epinalo- 
Scopes : Koster évolue désormais 
dans ce nouvel élément avec l ’ai
sance et la  précision d'un, chariot 
de travelling sur ses rails.

LANG F rit i

N é le 5 décembre 1890 à. Vienne. 
F ils  d ’architecte. E tudes au  Collège 
des Sciences Techniques e t à. l ’Aca- 
démio d ’A rts  Graphiques. A ttiré  p a r  
îe dessin, é tudie la  pein ture  à  Vienne, 
M unich, P a r is  (1912-1914). D u ra n t la 
guerre, t>lessé trois fois, écrit ses
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prem iers scénarios à  l'hop ita l. Engagé 
p a r E. iPohmer (DEQLA) : scénariste 
de film s policiers e t m acabres, 1933 : 
qu itte  tBwlin, fa i t  un court séjour à  
P a r is  et, appelé aux  E tats-U nis, 
s ’em barque pour Hollywood. A  visité 
■le1 m onde en tie r ; eoHieictîûnne les 
objets d 'a r t  des mers du Sud, 
d ’Afrique, d ’Orient.

ÏPKLN CÏTPAU X  M L U S  :

1919 : Haiv B U t —  1921 : Dur 
M üde Tod  (Les Trois Lum ières) — 
1923-24 : Die m\>elungen  —  1926 : 
Mefropoîis —  1928 : Spione  —  1931 : 
c M » ■— 1933 : L e  Testam ent du  
Dr Mabuse , Liliom  —  1936 : F ury  —
1937 : You oniy Hue once —  1940 : 
The R e turn  of F ra n k  Jam es  —  1941 : 
Jüan H unt  — 1944 : Womttn in  the 
Windoip  —  1945 : Searlet Stree t  —
1947 : Cloak antf Dagger  (Cape et 
Poignard) —  1948 : The Secret 
~beyond the Door  —  1950 : A m erican  
Gruerllla in  the Philippines, Bouse by  
the R iver  —  1952 : Rancho ’Noto- 
rious (L^Ange des M aud its), Clash Vy 
N ight —  1953 : The Bhls Gardénia, 
The Big Heat ('RêglemE.nt de Comp
tes) —  1954 : H um an Desire  — 
1955 : M oonflset, While ihe City 
Sleeps.

Ceux Qui ne com prennent pas 
ce qu’il fa it l’affirm ent en pleine 
décadence. La vérité est que, mê
me dans les rares besognes ali
mentaires q u ’il a it acceptées (tel
les que Guérillas), il est resté 
fidèle & lui-même. Sa thém ati
que : i£ fa talité  de la déchéance, 
la vengeance, la  puissance oc
culte des sociétés secrètes et des 
réseaux d ’espionnage, n ’a pas 
plus d ’importance à ses yeux que 
son esthétique, qui l ’illustre et 
la prolonge : l ’encerclement des 
personnages dans un  cadre dont 
ils sont les esclaves et dont ils 
ne peuvent s’évader que par des 
actes e t des gestes quotidiens. 
Les décors, les limites mêmes de 
l’écran o n t dans son propos au
ta n t d ’importance que les ac
teurs, et les déplacements de ces 
derniers a u ta n t d ’importance que 
les cadrages. L’œuvre de Fritz 
Lang est fondée sur une m éta
physique de l’architecture. Aussi 
de Metropoljs à Furie, de Furie 
à Rancho Notorioîts, n ’y a-t-il 
pas décadence, mais simple et 
naturelle évolution.

LEFSEN MitcheH

Né le 6 octobre 1898 à  Menomlnee 
(M lehlgan). E tudes d 'a rch itec tu re . 
Employé à  la  publicité au  Chicago 
Tribune, puis chez M arsha ll and Fox 
(architectes) comme dessinateur. 
P endan t douze ans, décorateur des 
film s de C. B. DeMille. 1933 : ass is 
tan t réa lisa teu r (Tonight is  ours, The 
Eagle and the I la w k ) ,  1947 : acteu r 
à l ’écran dans  V ariety  Girl.

PJMNCIOPAUX FILM S :
1933 : Craaie Song  —  1936 : 

13 Hours by A ir  —  1937 : E asy  
Living  —  1939 : R em em ber the 
Ni f/ht], Mldnight —  1940 : --Irise m y  
Love ■— 1941 : Hold bock the D aw n
— 1942 : The L a d y  is  Willing ,  Tukc  
a L e tter  Darling (Mon Secrétaire t r a 
vaille la  N uit) —  1943 : N o tim e  
for  Lov.g — 1944 : L a d y  in  the D ark .  
Frenchm&n’s  Creck (L’A venture v ient 
de la  üuerj —  1945 : K i t ty  CLa Du
chesse des B as-Fonds) —  1946 : To  
Each his Own —  1947 : Golden E ar-  
rings —  1949 : Bride of Vengeance  
(La Vengeance des B orgta) —  1950 : 
No Mon of her Own (-Chaînes du 
Dustln) — 1951 : The Matins; Sea- 
son (La Mère du M arié) —- 1952 : 
Founflf Mon w ith  Jdsas —  1953 : 
Tonight we sing -— 1955 : Bedevilled.

Quand il était encore une jeu
nesse, il nous offrit une ravis
sante Baronne de Minuit. Son 
style s’est empâté depuis ; il a 
perdu sa ligne d ’autrefois. Par 
ses dernières oeuvres, cet ex
grand couturier de la mise en 
scène ne m ériterait guère qu ’on 
le citât ici. Mais la prudence 
oblige à ne pas trop l’oublier : 
on le sait homme à savoir se 
retourner.

LOSEY Joseph
Né en 1909. Tlepuis 1932 : m e tteu r 

en scène de théâ tre  à  New York ; 
LU tic o r  Boy  (1932, prem ier rOIe de 
B. M eredith), Jayhaw ker  do S inclair 
Lewis e t Bride fo r  the U nicom  de 
Denis Joluistone (1933), Gods o f the 
LAghtnina de M axwell Anderson 
(1934), i ’he Liv ing  Newspa-per (1935), 
H ym n to the Risitlg Sun  de P au l 
Greun (1936, avec une d istribu tion  
entièrement noire). Sitn-up to Sun- 
down  de Frances F a ro g h  01937), The  
Grcat Campaign de Arnold S'und- 
gaard  (194(>). 1946 : en tre  à  l a  M étro 
comme m etteur en scène de -courts- 
m étrages (dont A  Gun in Hand. qui 
reçoit un OSaar). 1947 : p rodu it à  
B roadw ay et à  Hollywood G(tlilco de 
Bertold Brecht, avec Charles L augh- 
ton. 1950 : chassé des E tats-U n is  
pour raisons politiques ; se réfugie en 
Ita lie  puis en Angleterre. 1954-1955 : 
a u  théâtre, m ise en scène de The 
Wooden Lish de Edm und M orris e t 
The Nlght o f the Bail de M ichael 
Burn,

FILM S :
194S : The B oy  w lth  the  Green 

H air  —  1949 î The Prowler  (Le R ô
deur) . « M » (Le M audit) —  1950 : 
The Lawiess  (Haines), The Big N ight  
(film  remonté après son départ de 
Hollywood) —• 1953 : Encounter.  titre  
anglais, ou Strangsr .on the Prowl, 
titre  am éricain (Un homme à  dé
truire, signé p a r  A ndréa Forzano) —
1955 : deux film s anonymes.

P. S. — Toutes traces de Losey 
ayan t été soigneusement effacées p a r  
les compagnies am éricaines, pous te 
nons ces renseignements biographiques 
de Joseph. Losey lui-mÊme, qui a  eu 
la  gentillesse de nous les envoyer

accompagnés d 'une le ttre  dont voici 
l ’essentiel ;

« Je n ’ai signé E ncounter comme  
m etteur  en scène qu’en Italie , et la  
version des A r tis te s  Associés d istri
buée par la suite hors d 'Ita lie  a été  
remontée par cette Compagnie sans  
m a  supervision  ni mon accord. De
puis  mot! arrivés dans le Royaume  
Uni, j ’ai fa i t  un  fi lm  anonyme. Je 
ne peux  en ü\vulguer le titre  ;  les 
producteurs anglais, gui ont bien 
voulu m e confier un f i lm  après trois  
ans de liste noire , sont sowmis à  «ne 
pression d irecte  d?. Hollywood e t  j ’ai 
par conséquent consenti à  Vanonymat. 
Pour l’ins tan t, je  tourne un  autre fi lm  
dans les m êm es conditions. Ce sont 
deux f i lm s  à p e tit  budget, cependant 
le dernier a  «ne excellente distribu
tion. E n  mars, je  dois commencer  un  
a u tre  f i lm  plus am bitieux, sur la  pci- 
ne capitale. J ’espùre être au géné
rique de ce film , pour la  première 
fa is  depuis  1950. N otes  aussi que Za 
liste  «(lire cinématographique ne 
s ’applique  Jieureusewent pas au théâ
tre, ce aui m ’a permis de travailler 
au  W est E nd Théâtre de Londres 
sous m on propre nom . »

Il nous est difficile d ’ajouter 
un  commentaire subjectif, l’œu
vre de Losey é tan t trop incom
plètem ent connue en France. 
Plus que de « M » où il avait 
réussi, tou t en rendant hommage 
à son aîné, à  recréer presque en
tièrem ent, à lorce de ta lent, le 
thèm e jadis illustré par Fritz 
Lang, plus même que du Law- 
less, Losey est pour nous l ’auteur 
du Rôdeur, film  admirable et 
honteusem ent méconnu. Losey 
est le cinéaste du paroxysme et 
de l’incompréhension ; son hon
nêteté et son courage m éritent 
de retrouver leurs droits à s’ex
primer librement.

McCAREY Léo

Né le 3 octobre 1898 à  Los Angeles 
(Californie). 1918 : en tra  dans l ’ia- 
dustrie  ciném atographique. De 1920 
à  1923 : a ss is ta n t réa lisa teur à  la  
U n iv trsa l (Virgin o f  Stanibul, etc).
1923-1928 : réa lisa teu r de comédies 
aux  studios H al Roach (Laurel e t 
H ardy  ou Charlie C hase). Souvent 
producteur et scénariste de ses films.

PR IN C IPA U X  FILM S :

1929 : The Sophomore, R ed  Hot  
R h y th m  —  1930 : P art Time W ife  
—- 1932 : K id  froni S pain  —  1935 : 
Rutjgles o f R ed  Gap —  1936 : The  
M ilky  V/ay  (Soupe au  L a it)  —
1937 : The A w fu l  Truth  {Cette Sacrée 
V érité ), Make W ay  fo r  Tomorrow  —
1938 : The Cowboy and the L ady  —
1939 : L ove  A f fa ir  (Elle e t Lui) —
1940 : ilï y  Favorite W ife  —  1942 : 
once upon a Honevmoon  (Dune de 
Miel m ouvementée) —  194-4 : Golng 
m y  W ay  (L a Ttoute semée d 'E toiles) 
—- 1945 : The Bells o f  S t  M ary’a — 
1948 : Good Sam  —  1952 : M v Son 
John.
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C’est Capra sans la naïveté, 
Cukor avec plus de roublardise : 
l ’habileté de McCarey a  quelque 
chose de diabolique, sans doute 
par le déséquilibre du dosage : 
99,5 de métier pour 00,5 de sin
cérité, Sentimental jusqu’à la 
pornographie, la  Carte du Ten
dre est avec lu i semée d’embû
ches volontairement scabreuses : 
u n  souffle insidieux fa it les ro
bes se soulever, les- jupes trop 
mouler ; la  poitrine d'Irène Dun- 
ne b a t au rythm e du désir 
q u ’elle a de soulever la  chemise 
de m iit de Cary Grant, Ann She- 
rirïan doit endormir ses enfants 
pour faire la  conversation à 
Gary Cooper. Vers quel zouave 
ensoutané s’acheminait la  main 
de sœur Ingrid, seul le sait Léo 
Me le malin qui fa it sés films 
comme les bons soldats leur lit : 
au  carré.

M A N K IE W IC Z  Joseph Léo
’JSfé le 11 février 1909 à. Wilkeïï- 

B arre  (Pennsylvanie). 1928 : à  Berlin, 
correspondant du  Chicago Tribune, 
puis sous-tltreur anglais a  la  U .F .A .
1929 : re jo in t son frère  H erm an à  
Hollywood. Scénariste à  la  P a ra -  
m ount : STdppy, I f  1 had a  M illion  
.M-IIHort Dollar Legs. 1934 : scénartsto  
à. la  M étro pour iJfonJvaiïan- SSelo- 
dram a. I  llvc m y  L ife ,  etc. De 1936 
à  19-14 : producteur de Threc Gmlfa- 
thers, Fury, Double Wedding, H iw ’klc- 
berry Finn, Strange Cargo, PhiladeI- 
phia  S tory, K ey  s o f the Kingdom, etc.
1942 : scénariste et producteur de 
Réunion in  France, scénaris te  pour la  
p lu p art de ses films.

FILM S (cf. F ilm ographie no 2) ;
1946 : D ragonwyck, SomewJiere in  

the  N ig h t  —  19-17 : The Lato  George 
A pley, The Ghost and Mrs. jVfw-ir —
191S : Escape, A L e tte r  to Three 
W ives  (Chaînes Conjugales) —■ 1949 : 
Hou se o f Strangers  —  1950 : Wo Way 
Out (La P orte  s ’ouvre), ,411 about Eve

—  1951 : Peoplc  WtH Talk. (On m u r
m ure dans la  Ville) —  1952 ; Fivc  
Fingers  (L 'A ffairo  Cicéron) —  1953 : 
Julius Caçsar —  195-1 : The Baretoot 
Conte s sa  -CLa Comtesse aux  P ieds 
Nus) —  1955 : Guys and DoUS.

La Comtesse sortit à cinq heu
res ; elle é ta it pieds nus. Pour 
se figurer l’apport d’u n  Girau
doux cinéaste, il fa u t addition
ner les films de Joe Mankiewicz 
à ceux de Jean Cocteau. Comme 
Max Ophuls, Mankiewicz s’est 
fa it de la  femme et des femmes, 
d ’Eve et d’Ava, l’avocat, le con
fident, Je caresseur et l ’inter
prète. Qu’elles déchoient, ba
fouent, in triguent ou manigan
cent, ses héroïnes ont droit à 
tous ses égards, ses soins, sa ten 
dresse et, disons-le, son amour. 
Enfin, un  cinéaste qui aime les 
femmes et ne s ’en cache pas ! 
ju s q u ’à la Comtesse, il é ta it 
pour nous le plus habile faiseur 
de comédies dramatiques, un  
Cukor qui serait son propre 
Kanin, u n  Lubitsch qui aurait 
lu Moravia. C 'était considérable ! 
Mais depuis que la  Comtesse a 
ôté ses chaussures pour nous 
mieux embraser, c’est d ’une 
pomme d ’or qu’Adam se voit ten
té par une nouvelle Eve à bout 
de hâle. Une œuvre comme celle 
de Joseph Mankiewicz fa it jus
tice de la stupide légende selon 
quoi l ’intelligence, l’élégance e t 
la  politesse ne sauraient éclore 
et s’épanouir en Hollywood. Il 
est vrai qu ’il ne h a it rien ta n t 
que la vulgarité, su rtou t holly
woodienne... Viril ë t distingué, 
lucide et raffiné, complice de nos 
compagnes et historiographe du 
couple, Joe Mankiewicz est notre 
cinéaste de chevet.

M A N N  Anthony
■Né le 30 Juin 1907 à. S an  Diego 

(C aliforn ie). D ’abord ac teu r d ram a 
tique e t régisseur do th éâ tre , puis 
monte à  la scène Thunder on the L e f t ,  
The Big  Blow, So Proudly we hall. 
etc. Débute au  ciném a comme « ta len t 
scout ^ pour I). O. Selzniclt.

PR IN C IPA U X  FILM S :
1942 : Dr. B roadw ay —  1943 : M y  

B e s t  Gai '—■ 1944 : s trangers  in  the  
N ig h t  —  1945 : Tliù Great F lamarion  
(L a Cible V ivante) —  1946 : Strange  
im personatien  —  1947 : t  M en  (La 
B rigade  du  Suicide), D espsrate  — 
1948 : Jîaw  De aï (M arché de B rutes)
—  .1949 : Relgn o f  Terror  (Le Livre 
N oir), Border Incident (Incident de 
F ro n tiè re ), Side Stree t  (L a R ue de la  
M ort) —  1950 : Devil’s DOOrway (La 
P o rte  du D iable), W inchester  73, The 
Furies ■— 1951 : The Tall Targe t  —
1952 : Bend o f the R iver  (Les AXfa- 
m eurs) —  1953 : The N aked  Spur 
(D’A p p â t) , Thunder B a y  (Le P o r t  des 
Passions) —  1954 : T he  Glenn Miller 
S tory, The F ar Country  (Je su is  un  
A venturier) —  1955 : s tra tég ie  A ir  
Commande The M an fr o m  Laram ie  
(L ’H om m e de la  P la ine ), Serenade.

Pour faire marcher les brutes, 
il les envoyait bouler dans les es
caliers, allum ait fumigènes e t 
incendies, faisait voler les vitres 
en éclats, culbutait les voitures 
dans le labyrinthe de M anhat
tan . Jusqu 'au  jour où il rencon
tra  Borden Chase e t Jam es Ste- 
wart. Le prem ier lu i apportait le 
thème de l’itinéraire, le second 
l’image du héros bafoué, mais 
toujours généreux. Rem ontant 
les rivières, escaladant les mon
tagnes, Mann découvrit alors 
l ’apaisement ; l ’effort n ’est plus

violence, mais pa tien te  démar
che, regard obstiném ent fixé sur 
le ciel ou les nuages, sur la  nei
ge ou la  poussière. La caméra 
s’attarde" à contempler un  
paysage et lliypergonar doublant 
son azimuth, le temps que prend! 
un  chariot pour traverser le 
champ s'en trouve aussi doublé. 
De son apprentissage, il a con
servé le sens de la c ruau té  : u n  
éperon doit se p lan ter dans la 
chair, une bagarre ê tre  toujours 
une lu tte  à  mort. C’est le  plus 
vieux des jeunes m etteurs en 
scène, c’est le plus jeune des 
vieux m etteurs en scène.

MILESTONE Lewis ^

Né le 30 septem bre 1895 à  Odessa. 
1900 : ses pa ren ts  ém ig ren t en R ou
m anie e t l ’envoiMit f a i r e  ses  é tudes 
en Belgique. 1913 : p a r t  a u x  E ta ts -  
Unis. 1917 : s ’engage d a n s  l'arm ée.
1920 : m onteur a u x  H am pton  P rod., 
puis des film s de H. King. 1923"
1924 : travaille  avec Ince , M. Sennett 
et W-A. S citer. E n  1933, de 1937 à  
1939, e t en 1947, m et en scène de 
nombreuses pièces à  Broadw ay.

PR IN C IPA U X  FILM S :
1925 • Seven S inners  —  2929 : 

T too Arabian N igh ts ,  Betrayal
1930 : A2Z Quiet on the  Western- Front
—  1931 : Front Page  —  1932 B ai»  
__ 1936 - The General d led  a t Da\on
—  1939 : Of Mice and M en  —  1942 : 
Edite o f Darkness  (L 'A nge des Ténè
b res) —  1943 : The N o r th  S ta r  ~
1944 : The Purple H eart  (P rison 
niers de S a ta n ) , Guest in  the House
__ 1945 : A  W alk  in  the Sun  (Le
Commando  de la  M ort) —  1946 : r f te  
Strange Love o f  M artha  Ivers  (LAEm- 
prise’ du Crime) —  1948 : ArcTv of  
T r iu m v K  N o Minar V ices —  1949 : 
The R ed  Pony —  1950 : Halls of  
M ontezum a  (Okinawa) —  195a : 
Kangaroo  (L a Loi du Fouet) —'1 9 5 2  : 
L es  Misérables —  1953‘ : M elba  —
1954 : They who dare.
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Il lu t  le spécialiste du  film  de 
guerre pacifiste. On peut se de
mander en voyant Okinctwa s’il 
n 'en tra it pas u n  peu de roublar
dise dans sa générosité. Il y a 
de tou t dans son étrange car
rière, et peu de films entière
m ent réussis. Dans les pires, 
pourtant» une séquence, de-ci, 
de-làj témoigne d ’u n  sens pro
fond de l’efficacité cinématogra
phique. On attend toujours de 
lu i un  chef-d'œuvre : 11 déçoit 
toujours de quelque façon. Miles- 
tone est u n  mystère, ou bien, 
c’est un  paresseux.

M IN N ELLI Vincente
N é à  une d a te  «oigne use m ont tenue 

secrète, à  Chicago. Dès l ’âge de* trois 
ans, acteu r dans la  troupe paternelle 
« Minnelli B rot tiers D ram atic  T cnt 
Shows ». E tudie la  décoration, puis 
pendan t un an, photographe dans un 
studio de Chicago, L e  circuit des 
théâ tres  « B alaban  et K atz  » l ’en
gage comme décorateur. M ises en 
scène à  New Yorlt (Du iBarry, avec 
G. M oore). D irecteur a rtis tique  des 
spectacles de m usic-hall du  « Radio 
clty s- ( n u l  en scène A t Home 
A broad). 1940 : engagem ent à  la  
M.G.M. ; stages dans les d ifférents 
départem ents de la  production,

FILM S :

1942 : C a iin  in  ihs S k y  —  1943 : 
I  Doot I t  — 1944 : Meet m e in  Saint 
Louis (Le C han t ûu M issouri) —
1945 : The Glock. Yolanda and- the 
T M sf  —  1946 : Zicyfeld- Foules, Un- 
dercurrent —  1947 : The P'irate —
1948 : M adame Bovary  —  1950 : 
F ather  o f  the- Bride (Le P è re  de 
la  M ariée) — 1951 : A n  American  
in  Paris. Father’s lAttie Dividend  —
1952 : The S tory  o f Three Loves  {Ma
demoiselle) The Bad and the B cautlfu l
—  1953 : The Bandwagon  —  1954 : 
The Lonv Long Traiter Brigadoon  —
1955 : "The Cobioeb, K lsm et, L u s t  for  
Life .

Pourquoi vouloir condamner, le 
« maniérisme » au  cinéma, alors 
q u ’on l’admet ailleurs ? Comme 
les peintres mineurs de la Re
naissance italienne, Minnelli sé
d u it par la  finesse de la touche, 
la  mièvrerie élégante de la pa
lette , ronivisme discret des 
ic fonds » ; il arrive que la beauté 
d ’une transparence distraie l 'a t 
tention de ce qui se joue au  pre
mier plan, et que l’on ne garde 
d ’une scène que le souvenir de 
deux gants verts devant une ten
tu re  rouge. Qu’importe ? Un 
homme de goût, quand il est 
technicien si habile, réussirait 
à nous faire croire que le bon 
goût tien t lieu de tout.

M O NTCO M ERY Robert

'Né le 21 m a i 1904 à. Beacon (New 
Y ork). D ’abord  ac teu r de théâ tre  : 
D aw n, M ash, One of the Family.
1929 : co n tra t d ’ac teu r à- Ja M étro 
(College D ay s, Untamed. B ig  House, 
Privat-e lAves, N ig h t F light, L a s t  of  
M rs . Cftency, Jfight m u s t fa it,  S a r i  
of Chicago, e tc .) .  1929 : s’engage 
comme am bulancier dans r  arm ée 
française . 1940 : reprend à, Holly
wood s a  carriè re  d ’a c teu r  : Mr. and  
Mrs. Sm ith ,  Rage in  Beave-n, Hère 
cornes Mr. Jordan. 1942 : mobilisé 
dans la  M arine, 1945 : libéré avec 1« 
grade  de com m andant. Term ine T h e y  
were Expendable  (Les Sacrifiés) â. la  
place de J . Ford, tom bé malade. 
Depuis 194S : producteur de TV. 
In te rp rè te  de tous ses films.

FILM S : ' f

1947 : L a d y  in  the Laite  (L a Dame 
du L a c ) , Ride the  PinJc Horse (Et 
tou rnen t les C hevaux de Bois) —
1949 : Once more, m y  Varling  —
1950 : E ye Witness.

Lassé d ’être toujours devant 
la  caméra, il p r i t  u n  jour la 
place de celle-ci, puis passa der
rière ; Lady in  the Lake révélait, 
au-delà de son assez naïf parti- 
pris de « subjectivisme », un  
excellent directeur d ’acteurs. R i
de the Pinlc Horse confirma ce 
ta len t : œuvre mineure mais éla
borée, m arquée d’un  charme sin
gulier et a ttachan t, i l  semble 
hélas ! m om entaném ent perdu 
pour le cinéma depuis que, pro
ducteur à  la  TV, il s'est attaché, 
comme principal interprète, le 
talentueux Dwight D. Eisen- 
hovfer.

OBOLER Arch

Né le 6 décembre 1909 à. Chicago 
(Illinois), Depuis 193&. écr it pour la  
rad io  des séries d 'ém issions, dont 
lAghts  Out, To the Président, Free  
W orlâ  (Théâtre. D eux  volum es de 
pièces radiopiionlques publiés. 1939 : 
collabore a u  scénario  d ’Esca-pe. Puis  
scénariste  dei Gang way for  Tomor- 
row, On OUr M erry Way. Depuis 1948, 
écr it e t m et en scène de nombreuses 
émissions de TV, dont la série A  fric-an 
A&veniure.

F I  LMS :

1945 : Beialtched  —  1946 : The  
Arnelo A f fa i r  —  1950 : Five  (Cinq 
Survivants) —  1952 : B w ana  Deviî 
—■ 1953 : The Tw onky.

■ La radio et la  télévision l'ab
sorbent à tel point que le ciné
ma est son violon d ’Ingres ; 
mais il su t un  jour en jouer en

virtuose. Ce fu t Five : film  apo
calyptique où la radio-activité 
semblait avoir altéré la  pellicule, 
abrasé les surfaces optiques, où 
la science-fiction laissait parar 
doxalement entrevoir ce que 
pourrait être u n  film  biblique. 
Homme d 'un  seul film, Oboler ? 
A lu i de nous démentir.

PEVNEY Joseph
M algré une v ingtaine de  film s & 

son actif, aucune des m alsons pour 
lesquelles il a  travaillé  n ’a  jugé  bon 
do s ’in téresser à  son existence; Les 
annuaires biographiques l ’ignorent. 
T out ce que nous savons de lui est 
q u ’il a  été ac teu r ; nous l 'avons  vu  
dans BOdy and. S ouï, Stree t w lth  no 
'Name et Thievea1 B ighw ay.

■FILM S :
1550 : Unâ.ercovcr Glrl, SftffJcedotow

—  1951 : The Strange Door (Le C ha- 
t«au  de la  T erreur), J .ir  Cadet, Iran  
M an, The L a d y  fro m  Texas  —■ 1952 ; 
Fissh and F ury , Meet H anny  H'iZsort 
(Quand tu  me souris), Jv.st across the  
Stree t Because o f Tou  —  1953 : 
De sert Légion, I t  Jiappens cnery  
Thursday, Bâcle to God’s Country  —■
1954 : Yankee Pasha, P laygirl , Three 
Ring Circus, S ix  Bridgea to Cross (La 
[police é ta it  au  Rendez-vous) —
1955 : FcmaJe Oît tho Bea-ch (La 
M aison su r  la  P la g e ), Foxfire  (La 
M uraille d ’O r), Congo Crossing.

M etteur en scène rapide entre 
tous, la cohorte de ses films iné
dits est impressionnante. Ceux 
que nous avons pu  voir laissent 
un  souvenir curieux. La routine 
des studios n ’a pas eu prise sur 
lu i et, bien que ses ambitions 
ne dépassent guère le p lan  de la 
bonne ouvrage, la pellicule qu'il 
utilise laisse- voir en filigrane 
une fraîcheur et une certaine 
poésie qui font défaut à  plus 
d ’un  réalisateur de second ou de 
premier plan. Sans trop  s’écarter 
des sentiers battus, il sait trou 
ver de temps à autre le ton  de 
l’insolite ; le hold-up de Six 
Bridges to Cross, jusqu’à nouvel 
ordre, le symbolise : il dérobe 
notre assentiment, mais reste 
masqué.

PREMINOER Otto

Né le 5 décembre 1906 à. Vienne. 
1925 : licence a de D roit e t de Philo 
sophie. 1928 : directeur du théâ tre  
L a  Comedie (V ienne); débute dans la  
mise en scène. 1930 : succède à  
R einhardt com m e directeur du Josef- 
s tad t  T heater : uno cinquantaine de 
mises en scène. 1932 : prem ière mise 
en scène de cinéma. 1934 : quitte
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l ’A utriche pour l rAmérique. Mise en 
scène à  B roadw ay de Libel. 1935 : 
prem ier séjour à  Hollywood. 1937 : 
nom breuses m ises en scène à  B road
way. 1942 : contrat' avec- F o x  à  la 
suite du succès dti ATar^ira fo r  E r - 
ror. A cteur dans p lusieurs film s 
{The Pied f'iper, Stalag  17).

FILM S {Of. F ilm ographie n« 29) :
1944 : Loura, I n  the  Meantime  

Darllng -— 1945 : A  R o y a l Scandai, 
Fallen A nge j  (Crime 'Passionnel) —-
1946 : Centennial Sam m er  —  1947 : 
Forever A m b er , Dais y K cnyon  (Fem 
me ou M aîtresse) —  1949 : The Fan, 
"Whirlpool (La M ystérieux D r. Korvo)
—  1950 : Where the  81 dew alk  ends 
(Maxlt iDixon Detective) —  1951 : The  
Thirteenth  L e t te r  —* 1952 : A n ciel 
Face —  1953 : The ïïïoon is Blua —
1954 : .River of no K eturn , Carmen  
Jones — 1955 : The Court Martial 
of B illy  Mîtcheil, The M an wi th the  
Qolden A rm .

A ceux qui ne se son t jamais 
posé les problèmes essentiels de 
la mise en scène, son rare ta lent 
reste mystérieux. Cfir Premlngeï 
est cela avant to u t : un  m etteur 
en scène. Au cœur de l’extrême 
diversité d,e ses films, se dessine 
une unité, au-delà du style, au- 
delà du ton : celle de la  justesse, 
e t ce don : rendre vrai l’invrai
semblable. Le plus ahurissant des 
scénarios, celui du Mystérieux 
Dr Korvo, devient entre ses mains 
la  passionnante histoire d 'un 
hypnotiseur et d 'une kleptoma
ne. Tourne-t-il une Carmen, au 
départ quasi parodique, avec des 
acteurs noire : toute  représenta
tion  de l’Opéra-Comique semble 
ensuite une transposition gros
sière et maladroite de Carmen 
J dtlçs. Son secret t ie n t en trois 
m ots : rien ne l ’arrête. Lorsque 
la Ligue de Décence tiqua devant 
La Lune était bleue, il se contenta 
de- demander à la  tou te  char
mante Dawn Addams de s ’asseoir 
dessus, les joues en feu.

QUI NE Richard
N é le 12 novembre 1920 à  D étro it 

(M ichigan). 1932 : débu ts  d’actour à. 
l 'é c ra n  dans The  W orld Changez. P en 
d an t s ix  ans, ac teu r de vaudeville, 
émissions de radio. 1938 : débuts 
d 'a c te u r  à  la  scène dans Ver y W arm  
for  M ay, M y Sister Eileen. A utres rfi. 
les, à  l'éc ran  (B aies  oji Broadway, 
M y Sl3ter Bile en, For m e and m y  
Gai, Words and Mtisio, The Clan P i
geon, N o Sad Songs fo r  Me,  e tc .. .) .
1948 : co-r>roducteur e t co-téallsa- 
teu r de Leathcr  Glovsz.

mijMS :
1951 : Sutm y Side o f  the Street, 

Fttrpfe H-eart D lary  —  1952 : Souwd 
O ff, Ralnboio r Round m y  Shoulder  — 
1953 : A li Ashore, Sir en o f  Bagdad,

Grulsin’ Do 10n the R iver  —  1954 : 
Drive a Crooked Road, Pushover  (Du 
Plomb pour l’inspecteur) So TWa is 
P a ris  —  1955 : M y Sis ter  Eiieen.  A 
SoUd Goîq. Cadillac,

Ses films ressemblent à sa 
photo : ta len t évident et non
chalance sans doute impénitente. 
Il partage ses efforts entre la 
comédie musicale et le film  poli
cier d ’atmosphère. Alternative
ment, il rate des scènes faciles et 
réussit là où beaucoup d’autres 
se casseraient le nez. Parmi les 
jeunes, c'est le seul dont on ne 
puisse absolument pas prédire 
l’évolution : il a a u tan t de 
chances d'être un grand” cinéaste 
que d ’être u n  feu de paille. 
Espérons !

RAY Nicholas
Né le 7 ao û t 1911 à  La. Crosse 

(W îsconsin). E n tre  à  l ’association  a r 
chitecturale F ran k  1*1 oyd W right. 
E c rit e t  m t t  en ondes à. ]a  CBS la 
série Bach where I  corne from .  P ro 
duit et m et en scène plusieurs plfices 
à  N.-Y. (Licte Scmg, Begaar’s Holi- 
day,  ■etfc...). 1945 : a ss is tan t réa lisa 
teur de A  Tree grows  iji Brooklyn,

FILMS :
1948 r They Live  ' b y  N igh t  (Les 

A m ants de la  ï îu i t )  —  1919 : A  
Woman’s Secret, KnocJc on any Door  
(Les Ruelles du  M alheur) —  1950 : In  
a Lonely Place  (Le V iolent), Born io 
6e B ad  —  1951 : Flying LeathernCcks  
(Les Diables de G uad aie anal ) , On 
Dangerous GrotiKd (La ‘M aison  dans 
l ’Ombre) —■ 1952 : The L n s ty  
M en  (Les Indom ptables) —  1954 : 
Johny Guitar, R u n  fo r  Cover (A 
l'O m bre des Potences) —  1955 : 
Jîebcl without  et Cause, Tambourine.

Le cinéaste de la  n u it qui 
tombe, i l  est — des jeunes m et
teurs en scène américains — le 
plus sensible, le plus riche, et en 
définitive le plus profond. Ses

premiers films ont été réalisés à 
Hollywood malgré Hollywood et 
contre Hollywood. A présent, il 
parait s ’être imposé au  point 
d ’obtenir de plus gros moyens. 
Nicholas Ray est u n  individua
liste amer e t pessimiste : seul 
l’homme seul l'intéresse, ses 
efforts pour rompre sa solitude, 
son renoncem ent au  bonheur. 
T out cela n 'est pas gai, mais 
sonne étonnam m ent poétique, 
ju s te  et sincère, so n  a ttitude vis- 
à-vis de la technique est à peu 
près celle de Roberto Rossellini : 
mépris de la maniaquerie e t du 
a quart de poil », m ontrer le plus 
clairement possible ce qui doit 
être vu, tabler sur la  chaleur des 
interprètes au  risque de manquer 
u n  raccord. Nick Ray est aussi, 
Johny Guitare l ’a confirmé, u n  
lyrique qui s’ignore de moins en 
moins, sensible à la  pompe théâ
trale e t au  prestige de la féerie. 
Décidément, le nom  de Nicholas 
Ray n ’est pas aussi célèbre qu’il 
le faudrait ; peut-être Rebel Wi- 
thou t a Cause donnera-t-il aux 
traînards l ’occasion de réparer 
cette injustice ; mais avez-vous 
vu La Maison dans l'Om tre ?

ROBSON Mark
Nd le 4 décem bre 1913. E tudes  dü 

sciences politiques. 1932 : employé au  
contentieux de la  Fox. * De 1932 à
1943 : .passe p a r • les services filmo- 
thôque, laborato ire, montage* de la 
RKO.

PR IN C IPA U X  FILM S :
1943 : The seven th  V ictim  — 1919 : 

Champion, Home o f  ths- Brave  (Je 
suis un N ègre), M y Foolish H eart  
<iTête Folle) —  19fi0 : Edoe o f  Doom  
(L a iMarche à  J 'E nfer) —  1951 : 
Lttfftfs Out (L a Nouvelle A uroro), I  
toant you (Face à  l 'o rage) — 1953 ; 
R eturn  to ParaÆisc — 1954 ; Helj 
below Zéro, The Bridges  a-t Tofco-BJ, 
P h f f f t  —  1955 : The Prise o f Gold 
(Hold-Up en plein Ciel), Tria l , The  
HardCr they Fall.

« C’éta it fou tu  d ’avance »... 
Stanley Kramer réussit à  faire 
illusion avec Le Championt film  
dur où se révélait u n  m etteu r en 
scène m ou : absence d ’idées, de 
lignes de force, rien  qui frappe. 
P lus à l’aise dans la comédie — 
qui s'accommode m ieux  du  d ile t
tantism e —  il lu i do it ses meil
leurs films, mais reste à la  merci 
du  premier scénario venu : il le 
décalque quand il faudra it le 
m ettre en valeur, donne, dans le 
cas le plus favorable, Retour av. 
Paradis, mais aussi bien Les 
Ponts de Toko-Ri ; son excuse 
est alors que son ennui a été 
l ’égal du  nôtre. •.
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ROSSEN Robert
Né le 10 m ars  1908 à. N.-Y. P e tits  

rôles au  th é â tre ,  puis m e tteu r «1 
scène. 1^39 : commence à. écrire 
pour l’écran ; soit a u te u r  d 'h isto ires 
originales, soit collaborateur au  scéna
rio (en particu lie r pour Roaring  
Ttventies, Out o f the  -For?), Scénariste 
de A  Child is Born, î iu s t  lie m y  
Destiny, S so W olf, Blues in  the  
Niffht, Ed/je of B a r k m s s ,  A  W alk  in  
the Sun , Désert Fury, The s frange 
love of M artha  I vers, Depuis 1952, 
trava ille  en Europe.

FILM S :
1945 : Johnny O'Clock. (L’H eure du 

Crim e) — 1917 : ■Body and Soul 
(Sang et  Or) —  1949 : AU the 
K ing s Men  (Les Fous du Roi) ■—•
3951 : The Brave Bulls  (L a Corrida 
de la  P e u r) — 1954 : Mortibo *—■
1955 : Alexander the Great.

Scénariste de talent, venu sur 
le ta rd  à la  réalisation., Rossen. 
autorisa des espoirs précis. Quoi
que im parfaitem ent réussis, ses 
trois premiers films manifes
ta ien t quelques audaces théma- 
tiques, de l ’adresse technique e t 
certain don naturel dans l’exposé 
de la violence. Mis sur la  liste 
« grise » pour ses opinions poli
tiques, il émigra en Europe où 
jusqu 'à m ain tenan t la  réussite 
ne lui a guère r souri : Mambo 
n'échappe pas au ridicule et A l e 
xandre le Grand autorise quel
ques craintes. Accordons pour 
l ’in stan t à Rossen le bénéfice du 
doute.

SIODMA'K Robert
Né le 8 a o û t 1900 à. Memphis (Ten

nessee). 1901 : scs p aren ts  s 'é ta b lis 
san t à  Leipzig. Après ses études, ac 
teu r, m e tteu r en scàne e t producteur 
dans une troupe théâ tra le  pendant 
deux ans. Avec l’inflation, fa i t  fortune 
comme ban an ier (5 banques en E uïo - 
po) e t se retrouve ruiné peu après.
1924 : lance D m  Magasine, éehoufl.
1925 : traduc tions  pour sous-titres, 
a ss is ta n t de C. B ernhard t, m onteur et 
scénariste . 1933 : qu itte  l ’Allemagne e t 
vient en France. 1939 : p a r t  pour 
Hollywood. Depuis 1952, tourne t<n 
Europe.

PtUl'-JOIPAUX FIL M S r

1927 : JlfGnstfksn ani Sonntag  (Les 
Hom m es le D im anche), Stürm e der 
Leidenschaft (Tum ulte) —  1033 : Le  
Sexe Faible —  1936 : M ister FIoid
—  1938 : Mollenard  —  1939 : pièges  
-— 1941 : W est Po ln i Windoio —
1944 : Ph«Mto»n L ady  {Les M ains 
qui tu e n t) , The Suspect —  1946 : 
The EiîiÉrs (Les T ueurs), The  Spiral 
S îa ircase  (Deux M ains l a  N uit) —
1948 : Criss Cross, Cry o f  the City 
(L a P ro ie) —  1949 : The Great Sinner 
p a s s io n  F a ta le ) ,  F iîe  on Thelma Jor
dan  (La Fem m e à  l 'E charpe  Paillt/tée)
—  1952 .* Crimson p ira te  (Le Corsaire 
Rouge) —  1954 ; L e  Grand. Jeu, —•
1955 : Die Ratteii  (Les R a ts ) .

Pour lui, l’expressionnisme n ’a 
jamais été que jeux d ’ombres et 
cadrages tapageurs, i l  persiste 
dans cette erreur depuis tren te  
ans, avec une prédilection nor
male pour le film  d’angoisse 
auquel il doit ses meilleures 
réussites : Spiral Staïrcase, Les 
Tueurs. Aucun effet n ’est trop 
grossier s ’il est en clair-obscur, 
telle est sa devise, chacune de 
ses œuvres contient pourtan t 
quelque chose d ’intéressant : au 
pis un  plan, au  mieux deux ou 
trois séquences, quand la gros
sièreté du tr a it  est compensée 
par une mise au  point m inu
tieuse. Slodmak est un  balourd 
repêché par sa conscience profes
sionnelle.

SIRK Xlouglas

Né le 26 avril 1900 à  Sltagen (D a
nem ark). E tudes â  H am bourg, M u
nich, Copenhague : peinture et a r t  
dram atique. De 1923 à  1929 : produc
teur de théâ tre  en Allemagne ; quel
ques pièces dont il assure la  mise en 
scène. 192-9 ; scénariste  à  la  U .F .A ., 
puis m etteur E<n scène. 1933 : quitte  
l'Allem agne, part, tou rne r en Espagne 
(La H abaiiera), en A frique {VTîîtOîi's 
Zoo), en A ustralie  ( ïo  N ew  Shorcs) 
a v an t de gagner les E tats-U nis,

PR IN C IPA U X  FILM S :

1937 : The N in th  Sym phony  —
1943 : ï ï i t ie r ’s Mad.rn.an —  1944 : 
S t t in w r  Storwi- (L 'Aveu) ■— 1346 : 
A  Scandai in  Paris, Thievss Houday
—  1947 : Ziwretî (Des Filles disparais-, 
sent) — 194S ; Sleep m y  Love  
(iVHomjne aux  L unettes d ’E  caille)

■—■ 1949 : Shockproof (Jtnny, Fem m e 
M arquée), Sliffftdy French  — 1950 : 
M ystcry  Subm arine —  1951 : Tblin
der on the Ili ll  (Tempête sur la  Col
line), The F irst Légion  — 1952 : 
?»T0 Ro cm fo r  tke Groom, l ia s  A»y-  
body  seen m y Gai f, Meet nie u t  the 
F  air  —  1953 : Take me to Toivn, 
AU I  Desire —  1954 ; Taza Son of 
Cochise, The M agnificent  Obsession,

S\gn o f  the Pagan  — 1955 : Captai}, 
LïghtfooC  (Capitaine M ystère), AU 
th a t  Heaven Ailows, There’s always  
Tomorrow.

. C’est u n  homme à to u t faire ; 
mais il le fa it bien, qu'exiger 
davantage ? N’exagérons pas : il 
a plusieurs fois laissé voir le bout 
de l’oreille, une oreille un ta n t  
soit peu métaphysique, osons 
même dire (voyez Tempête sur la 
colline) théologique. Mais comme 
Sirk est aussi homme discret et 
timide, il se consacre m aintenant 
au  cinéma d'aventures, et fa it 
sem blant de se prendre pour un  
second Raoul Walsh ; nous le 
prendrons bientôt au m ot et 
to u t le  monde sera content.

STERNBERC (osef von

Né le 29 m ai 1834 à  Vienne. P lu 
sieurs voyages aux  E tats-U nis. D i
plômé en Philosophie. Brève activité 
th é â tra le  -en Europe; décide de ten te r 
s a  chance aux E tats-U nis. 1914 : 
m onteur à  -la W orld C». De 1916 à
1919 : dans les services do transm is 
sion de l ’armée. P a r  la  suite, mon
teur, scénaris te  e t  a ss is tan t réa lisa 
te u r  de L. Windon, E. C hau tard , 
W. Worsley, R.W. Ncil aux  Etats* 
Unis ou en Angleterre. 1946 : nro* 
ducteur délégué su r Duel in the Sun.

P-RINCOPAUX FILM S (cf. filmo
graphie  n° 6) :

1925 : The Salvation Hunters  —
1927 ; Underworld  (Les N uits de Chi
cago) —  192S : TÀ-fii Doctes of New* 
Y ork  (Les Dam nés de l'Ocêan) —
1930 ; D-er Blaue Angei  —  1931 : 
A n JlmcTican -T ta g cd y  —  1932 ; 
SJvctnf/ïial Express — 1935 : The Devi] 
is a- W oman  (Le Fem m e e t le P a n 
tin ) — 1941 ; Ths Shanghai Ges- 
turc  —  1944 : The Town  —  1951 : 
Macao  CLe P a ra d is  des M auvais 
Gargons) —  1&52 : J e t Pilot  — 1953' ; 
The Saga o f  Anatahan.

Silhouette mystérieuse, in tran 
sigeante et racée ; son génie est 
à la mesure de sa folie. Ceux 
mêmes qui d iscu ten t ses concep
tions ne peuvent nier l ’envoûte
m ent quasi hypnotique dans le
quel les plongent ses oeuvres. On 
ne sait trop qui l ’a vaincu, Mar- 
lène ou Hollywood. Au fait, est- 
il vraiment vaincu ? Après un  
premier silence, il donna son 
œuvre la plus étrange et la  plus 
fascinante, ce shanghaï qu'il fal
la it aimer. Il est possible qu ’un  
jour, trom pant l’atten tion  de ses 
geôliers, il nous transporte à 
nouveau dans le royaume de ses 
rêves, dans l’enfer de ses cauche
mars. Sternberg vivant leur est 
une menace, nous est une pro
messe. E t en attendant, n ’est-il
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vraim ent pas possible de montrer 
enfin son dernier film, Anatahan, 
dont ie public français est scan
daleusement frustré depuis deux 
ans ?

STEVENS George

N é en 1905 à. Oalîland (Californie). 
D ès 1910, débute su r  les planches 
avec son père. 1921 : entre chez Ha] 
R oach  comme assis! a n t opérateur et, 
parfo is , « s tun tm an  ». [puis cam era 
m an et, parfois, « gagm an » de 
nom breux 'Laurel e t H ardy. E nfin  
cam eram an  et, peu après, m utteur en 
scène des comédies Our Gang. 1945 : 
fonde avec Briskyn, F . C apra  et 
W. W yier la  .Liberty F ilm s (fusionnée 
en 1947 avec P a ra m o u n t) .

PR IN C IPA U X  FILM S :
1933 : Cohens and Relicys fn  Trou

ble  —  1934 : Bachelor B a it  —  1935 : 
Laddie, Alice A dam s, Annie Oakiey — 
393S : SuHntj Time  —  1937 : Quality 
Street, A  Damsel in  Distress  —  1939: 
Gunga Dln  -—■ 1941 : pen n y  Ser en ad e 
(L a Chanson du  P assé) —  1942 : 
W oman of the Year, The Talk  o f  the  
Tow n  (La Justice des Hommes; —
1943 : The M ore the Merrier <]Plua 
on est de* Fous) —  1948 : 1 Be~ 
m em ber Marna, (Tendresse) —  1951 : 
A  Place in the Sun, Bomethïng to  
live for  (D’Ivresse  e t l ’Amour) —>
1953 : Shane  —  1955 : Glant.

Actuellement, un  des réalisa
teurs les plus cotés à Hollywood. 
Tous ses films sont longuement 
préparés, pesés, réfléchis. Il b a t 
les records de durée de tournage; 
capable d 'attendre trois jours 
pour avoir en arrière-plan deux 
vaches qui se fro tten t les cornes. 
Pour cette raison, il paraît sou
vent un  peu appliqué, un  peu 
froid. Peut-être aussi son registre 
est-il limité. Ses tentatives pour 
tra ite r de grands sujets se ré
solvent le plus souvent par un  
échec partiel. Mais il est magni
fiquem ent à l'aise dans l’adap
ta tion  des best sellers. Il sait 
raconter les histoires d’amour 
dans un  style délicat et précis. 
A par ailleurs une  prédilection 
presque maladive pour les enchaî
nements par surimpression.

STURGES John

•Né- un  3 jan v ie r à. Oak P a r k  (Illi
no is). 1932 : en tre  à  la  RKO comme 
a ss is ta n t décorateur, puis a ss is tan t 
m onteur. T rava ille  p a r  la  suite avec 
D.O. Selznick comme a ss is tan t pro
ducteur, puis m onteur jusqu’à  la  
guerre. D e 1942 à, 1945 : mobilisé, 
réalise e t monte des film s d’instruc
tion, don t Thunderboit (en collabora- 
Mon avec W, W yler).

FILMS :
1946 : The Man  to?io Darsd, Alîae 

Mr. TioiUght —  1947 : F o r the Love

o f  R u s ty ,  Shadowed, Keeper o f  tha 
Bees  —  1948 : Best Man Wins, Sign 
o f the R a m  (Le Signe du Bélier) —
1949 : The Walking Hills  (Les A ven
tu rie rs  du D ésert) —  1950 : M ystery  
Street  OLe M ystère  de la  Plage- P e r 
due), Thg Capture, The M agulficent 
Yankee, l i ig h t  Cross —  1951 : I t ’s o 
Big Country, K ing Lady , The People 
agalnst O'Hara  —■ 1952 : The Girl fn 
W hite  —  1953 : Jeopardy  (L a  [Plage 
D éserte), F ast Company, Escape From  
F ort Bravo  -— 1954 : Underwater  (La 
Venus des M ers C haudes), B ad D ay  
at BlacJi RocJc (Un Homme est P a s 
sé) , The Scarïett Coat —  1955 : 
BacTilash.

S’il n ’est pas encore quelqu’un, 
il n ’est déjà Plus n ’importe qui. 
Il travaille dans le solide, le 
précis, le dénué de to u t humour, 
Ses films policiers ont des allures 
de procès-verbaux. Ses westerns 
présentent des Indiens stratèges 
et des pionniers à complexes. Il 
reste sérieux comme un  pape 
dans les situations les plus ridi
cules : il a laissé to u t sens du 
grotesque au  vestiaire de la  
Métro. L’étonnant est que cette 
gravité fin it par devenir un  
atout, et que tous ses films ont 
ainsi quelque chose de respec
table. Il a  essayé, sans succès, 
poussé sans doute p ar Howard 
Hughes, de devenir coquin dans 
Underwater ; il est définitive
m ent plus à  son aise dans la 
sèche allégorie politique de Un 
hom me est passé.

STURGES Preston

►  Né îe 29 ao û t '1898 à  Chicago, 
E tudes en F rance , A llemagne, Suisse, 
Ita lie , E tats-U nis. 1916- : travaille  chez 
un  agent de 'change. 1917-1919 : dans 
îes forces aériennes amêricaln-es. De
1919 à  1925 : employé chez Malson  
Dcsti. 1925-1927 : Inventeur. 1927-
1928 : écrit e t édite des chansons.
1928 : à. B roadway, me£. en scène et 
joue H ot Bed. De 1929 à. 1932 : écrit 
e t m et en scène de nom breuses pièces 
(dont Str ic tly  Dishonorable, Chlld of 
M anha ttan .. .)  et fa it  des scénarios 
pour la  P a ram o u n t (The Bîg Pond, 
F a s t  and Jùoose). 1933 : s 'é ta b li t  â  
Hollywood ; écrit et collabore à  de 
nom breux scénarios (The poteer and 
the olory, We L iv e  A gain, The Good 
Faîry , E a sy  ÏA vinç. Port o f th e  Seuen  
Seas, e tc .. .) .  1953 : v ient en F rance  
après  un b re f séjour en Angleterre.

FILM S :
1940 : The Great MacGlnty, Christ- 

m a s in  July_ (Le- Gros L o t) —  1941 : 
The L a d y  E ve ,  SuZUi’Qri's .Travejs  — 
1942 : The P alm  Beach Story  (M a
dam e e t  ses F lirts )  —  1943 : The 
Miracle o f  Morgan‘s Creek, The Great 
M oment —  1944 : Hail the  conque- 
ring Hero (Héros d’Oecasion) —  1946: 
M ad W eânssâay  —  1948: UnfaithfUlïy  
Yours  —  1949 : The Beau tifu ï Blonct,s 
from  B ash fu l  Be-nd OÆam’zelle M i
tra ille tte ) —  1955 : Les Carnets du 
M ajor Thompson.

On sait par Jean Cocteau 
qu’ « à briser les statues, on 
risque d ’en devenir une  sol- 
même », et que la parodie est 
u n  boomerang ; The great McGin- 
ty  et Hail the conquering hero, 
parodiant respectivement Smith, 
au Sénat et Sergent York, on t 
perdu aujourd’hui toute  effica
cité comique, alors que les mo
dèles sont toujours admirables, 
même si les m otifs de notre 
admiration ont changé. Preston 
Sturges est un  spécialiste de la 
mise en scène au montage : plans 
longs coupés ensuite en  quatre 
ou cinq. Cette méthode, sans être 
à  proscrire, demande u n  sérieux 
tem péram ent de m etteur en scène 
pour que le bout à b o u t final ne 
soit pas trop hasardeux ; Sturges 
semble avoir besoin d ’être sou
tenu  par une équipe b ien  rodée 
(ce qui tendrait à prouver la 
supériorité des techniciens de la 
Fox sur ceux de la Param ount). 
Il a to rt de sous-estimer les pou
voirs de la mise en scène, car 
c’est elle qui fa it du prem ier plan 
de Mam’zelle Mitraillette le meil
leur de toute son œuvre. On le 
d it fort drôle e t décontracté dans 
le travail ; ces deux tra its  s ’ap
pliquent aussi bien à ses films.

TOURNEUR Jacques

•Né le 12 novembre1 1904, à. P arla . 
F ils  du  m e tte u r  en scôno M aurice  
Tourneur. 1913' : a rriv e  a u x  E ta ts -  
Unis ; na tu ra lisé  en 1919. 1924 : a u x  
côtés de son père, débute à  la. M étro 
comme acteur, script-boy, a ss is tan t 
m onteur et régisseur. 1934 : f a i t  un 
séjour en F rance . M etteu r en scènü 
chez iPathé. 1935 : re to u r à. Holly
wood e t Jusqu’en 1938 courts  m é tra 
ges à  la  M étro.

PEIÎS’OIPAUX F-ILiMS :
1939 : They ail come ouf —  1940 : 

NlcJi Carter, m a ster  detective  —
1942 : Cat People —  1941 : The Léo
pard M an  —  1945 : E xp erlm en t Fe
rlions (Angoisse) —  1946 : Canyon  
Passage  —- 1947 : Oui o f  the  P a s t  
(L a G riffe du P a ssé ) —■ 1948 : B er
lin  Express  —  1949 : E asy  Liv ing  —
1950 : Stars  in m y  Crown, The F lam e  
and the Arrow  (L a Flèche e t le  F la m 
beau) —  1951 : Circle of Danger  
(L’E nquêtu est close), A n n e  o f  the  
Indies  (L a QTlibustlèrij des  Antilles) 
—• 1952 : W ay o f  the Gaucho —
1953 : A ppoin tm ent in H onduras  vLts 
Révoltés de la  « C laire-Louise »).

Jusqu’à  preuve du  contraire, 
abondance de biens (cf. La 
Flèche et le Flambeau) m et son 
ta len t en veilleuse. Par contre, u n  
pe tit budget le réveille : il a  le 
génie de l'économie. Si la  pre
mière image des Révoltés de la 
Claire Louise nous m ontre u n
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décor de bateau de 3 x 4, dès la 
fin du premier plan nous sommes 
en pleine mer ; le travelling en 
voiture ouvrant La Griffe du  
Passé nous entraîne irrésistible
m ent vers cette station-service 
dont un  secret pressentiment 
voudrait déjà nous détourner ; 
cinquième plan de Cat People, le 
dessin de la panthère transpercée 
d ’un  poignard- nous cloue sur 
place. Avant de pouvoir réagir, 
nous sommes aspirés, happés, 
plongés dans l’aventure, qui nous 
tien t sous son charme Jusqu’à 
î ’apparition du m ot k fin  »... ou 
« th e  end » : Tourneur a  le sens 
de l'hum our. . . .

ULMER Edgar Ceorge

N é le 17 septembre 1900, à  Vienne. 
E tudes à  l ’Académiü d ’A rts et S ilen 
ces. A ssistant décorateur e t acteur 
de théâtre . 1918 : décorateur à  la. 
DEQLA.. Puis a ss is tan t de M ax Reïn- 
h a rd t  qui l’emmène en 1923 aux 
E ta ts -U n is  ; décorateur à  la  Univer- 
sal, 1924 : re tour en Allemagne- ; 
a ss is tan t décorateur ot réa lisa teu r de 
M urnau  (Dcr Letgte M ann , F aust).  
De 1920 à  1929 : i  Hollywood, ass is 
ta n t  producteur de tous les films de 
M urnau. 1929 : collabore en A llem a
gne à  Menschen arn Sonntdg. 1930 : 
re tou r définitif à  Hollywood, décora
te u r  à  la  Métro. Depuis 1942, quel
ques scénarios (Prisoner of Japan,  
Corr-egldor,..').

(PRINCIPAUX FILM S :

1933 : Damaged H v e s  —  1934 : 
The Black. Cat —  1937 : Green 
Fieîds  — 1942 : Tomorroio w e  Hue
—  1943 : Isle o f  Forgotten Sins  — 
1A44 : Blucbeard  — 1946 : The Wi{e 
o f  Monte Crlsto, The Strange  Woman 
(Le Démon de la  C hair}, Carnegie 
Hall —  1947 : RutMess  Œ ’Im pitoya- 
ble) —  1949 : 1 Pïrati di Capri —
3952 ; B al)es in  S a o d a d  CLiùs 1.001 
fJllea de B agdad)—  1954 ; The  Naleed 
D aw n  (Le B andit), Murder is  m y  
Boat.

Avez-vous vu Ulmer ? Le plus 
m audit sans doute d ’une terre 
où la malédiction n ’est pas ren
table. Ju cou’à son visage que 
nous devons renoncer à connaître. 
L’Implacable faisait le portrait 
d ’u n  ambitieux frénétique, te l 
que l’eu t aimé Balzac. Le Démon 
de la Chair surprendrait fort, et 
fort heureusement. François Mau
riac ou Julien Green si on le 
leur m ontrait. Naked Dawn jus- 
ti ï ia  le vovage vénitien : sérénité 
d ’un vieux sasce indulgent, do
m ination bonhomme de la scène, 
tendresse immense pour les per- 
sonages, noésie. violence, loie de 
vivre et de tourner : on dirait un  
Renoir, les experts s’y trompe
raient. Il n ’e t̂, Das jm a u ’à ces 
Mille et une filles de Bagdad qui 
ne nous séduisent par leur gen

tillesse, leur fraîcheur, leur gaieté 
e t leurs marivaudages. Murder is 
m y  Beat, film policier inédit en 
France, a été étiqueté en Amé
rique le plus mauvais film  de 
l’année. Cela suffit à, piquer no tïe  
curiosité et même à  nous laisser 
présager le meilleur. Bref, il est 
temps d ’exorciser Ulmer,

VIDOR King

N é  le 8 fév rie r 1894 â  Galveston 
(Texas). E tudes à  l ’Académie Mili
ta ire  do San Antonio. 1913 : opéra
teu r cl’actualités  à  la  M utual. 1915-
1916 : film s public ita ires â  New York 
e t opérateur d 'ac tua lité s  à  San F ra n 
cisco. De 1917 à. 1918 : à  Hollywood 
figu ran t, accessoiriste, script-boy, ca
m eram an, scénaris te  et enfin assis 
ta n t  m etteur en scène.

PR IN C IPA U X  FILAIS1 :

1914 : î n  Tow  —  1919 : The Turn 
in  th& Road  —  1923 : Peg o’ my 
H-eart, Three Wise Fools —■ 1925 : 
Big Parade  —  1926 : L a  Boheme  —
1928 : Crowd (L a Foule) —  1929 : 
Hallelujah  —- 1930 : Billy the K id  ■—
1931 : Street Secne, The Champ  —
1932 : B ird  o f Paradise, Cynara —
1933 : The S tranger’s B e tu rn  —
1934 : Our Daily Bread  —  1936 : 
Tftifs T exas  Rangers  —  1937 : Stella 
Dallas —  1938 : The Cltadel —
1940 : N orthw est Passage  (Le G rand 
■Passage), Comruâ•} X  —  1941 ; H.M. 
Ptilham Esq. —  1944 : A n  American  
R omance  - 1946 : Duel in  the Sun
—  1948 : On our Merry W ay  (La 
Folle E nquête), The Fountahiftead 
CLi> Echelle) —  1949 : Bsyond the 
Fore&t (La Garce) —  1951 : Lightning  
S trïkes Tioice —  1952 : Japansse  
W ar Brldë, R u b y  Gentry (La Furie  
du D ésir) —  1955 : Man wW iout a 
Star, War and peace.

Abel Gance américain, éroto- 
mane délirant, King vit d ’or et de 
boue fraîche. De Hallelujah à  
R uby Gentry, de Notre pain Quo
tidien  àu  Rebelle, on. ne peut 
parler d ’évolution, mais d’accom
plissement. Les seins de Jennifer 
Jones e t ceux de Jeanne Crain, 
qui s ’y frotte s’y pique ; de trois 
quarts pile ou face, les héroïnes 
de Vidor pointent vers leur par
tenaire mâle les seuls obus q u ’ai
m ait Apollinaire. Le temps que 
dure une caresse, une morsure 
est vite arrivée : cela, c’est Vidor. 
Le Rebelle nous raconte-il l ’his
toire d ’un  architecte génial, in 
transigeant et m audit ou celle 
d ’un  cinéaste brimé dans ses 
aspirations ? Avec Vidor, les auto
mobiles m archent sur l’eau, les 
barbelés étoilent le cœur de 
l’homme : Amour, réélire et 
Morgue.

W ALSH Raoul

'Né le 11 m ars 1892 à  New York. 
1910 : acteur d ram atique de théâtre , 
effectue un  long voyagei de form ation  
en Europe. 1912 : en tre  à  la  Biograpti 
P layers som m e machiniste, figuran t, 
puis acteur. E n  jouan t et, p a r  3a 
suite, en dirigeant ses film s d ’aven
tures, se fra s tu re  plusieurs m em bres 
a v an t de perdre l'œ il droit.

PR IN C IPA U X  FILIMS :

1923 : //wman Wreckagc  (Faiblesse 
Humaine) — 1924 : Thief o f Bagdad
— 192S : Sadie Thompson  —  1930 : 
Big Traii —  1939 : The Roaring  
Tim nties  —  1940 ; They dr ive  bu 
N igh t  (Une Femme* D angereuse) —
1941 : High Sierra  (L a Grande E v a 
sion), Manpower (L ’Entra îneuse F a 
ta le) —  1942 ; Desperatc Jaurney  
(Sabotage à  B erlin). Gentleman J im
— 1945 : Objective B urm a  '(A v en tu 
res un B irmanie). — 1947 : Pursucd 
(La Vallée de la P eur) — 1949 : 
Colorado TCrrttory (La Fille du D é
sert), WhUe Heat (L ’E nfer e s t à  lui)
—  1951 : Along the Great Divlde 
(<h& D ésert de la  Peur) — 1952 : 
Glory Aliey  (La Ruello du Péché), 
The Law lcss Brsed  (Victime du D es
tin ), Blackbeard the Pirate  —  1954 : 
Soskatcfteu-'csn fLa B rigade Héroïque), 
B attle  Cry —  1955 : Tall Men, The 
Revoit o f M amie Stover.

L’aventure est son domaine. Il 
n ’a  pas son pareil pour tra iter 
les grands espaces, les bagarres 
viriles e t les amours brutales. 
Quand quelque chose l’ennuie il 
le sabote purem ent et simple
m ent ; mais dès q u ’une histoire 
lu i plaît, il fa it flèche de tou t 
bois, a  dix idées à la fols, dont 
il bourre l’écran, Il sait donner 
u n  tou r et u n  ton inhabituels à 
des situations éculées et, pour 
son centième western, trouve une 
centième façon de parvenir à ses 
fins. D’être borgne ne l’empêche 
pas d ’y voir clair, de savoir exac
tem ent ce qu'il veut et de l’ob
tenir, c ’est une force de la 
nature.

WALTERS Charles
Né un 17 novembre à, P asadena  

(■Californiei). P e ti ts  rôles dansan ts  
dans la  tournée « Fanchon and 
M arco Shows ». Tente sa  chance 
à  New York : rôle d a n sa n t dans 
N ew  Faoes e t Fools R ush  In, F a i t  
équipe avec Dorothy Fox dans M u
sical Parade, Jubllee. Voyage â  Lon
dres avec lo « T ran sa tlan tlc  R hythm  ». 
De re tour à  New York, danse et 
joue dans I  marrted an Angel, Du  
B arry was a  Lady. D irige les num éros 
m usicaux de L e t ’s Face I t  e t Banjo  
Eyes. 1942 : d é tu te  à  l ’écran  (Ssvcn  
D dys L i a v e )  —  1942-1946 : dirige les 
séquences ûê danse de D it B arry  icas
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a L a d y , Prgsentlng L ïly  Mars  (où il 
joue auss i), Meet me in  S t  Louis, 
Ziegfeid Follie.s, etc.

FILM S :

1947 : Good N ew s  (Vive I'Amour)
—  1948 : Eclater F'arade —  1949 : 
The Bark leys  of B roadw ay  (Entrons 
dans la  D anse), Sum m er  S tock  —
1950 : Three Guys N am ed  M ikc  —
1951 : Texas Carnlval, The Belle o f  
New York. —  1952 : LiU  —  1953 : 
Dangcrous w hen W et  (Traversons la  
M anche), Torch S ong (L a M adone 
G itane), E a s y  to L ove  —  1954 : The  
Olass slipper  —  1955 : The Tender  
Trap.

II est entré dans la danse s tu 
dieusement ; il est entré dans les 
studios en dansant. A diriger les 
séquences chorégraphiques, il 
s ’est pris d ’in térê t pour les 
acteurs et, depuis LiU„ tourne à

la  MGM...les. comédies....musicales 
les moins comédies et les 
moins musicales. Les lauriers 
de Stevens ou de Wyler le ten ten t 
plus que ceux de Minnelli ; à 
Tâge des couleurs naturelles, il 
m et en scène le premier Techni
color en sépia, Torch Song, et 
conte les aventures mélodrama
tiques d ’une actrice vieillissante 
et d’un  planiste aveugle selon 
une ordonnance non conformiste, 
dont le « clou » est une brassée 
de dahlias jonchant u n  piano à 
queue.

WELLES Orson

Né le 6 m ai 1915 à. Kenosha (Wis- 
consln) 1931-1932 : ac teu r au Gâte 
T heatre  de Dublin —  1933 : p a r t  
en tournée avec K attia rine  Cornell, 
édite Everybody’s Shakespeare. 1934 : 
dirige le Woodstock Festival —
1935 : vedette de Partie. 1336-1937 : 
m et en. scène un iHaeîjeift nègre, 
Ijorse E a ts  H a t,  Dr. Faustus  et 
Cradle WilZ JîocJ: —  1937 : fonde 
le M ercury T hea tre  e t m e t en scène 
Julius Caesar. 194S : p rodu it e t  m et 
en scène Shoem akcr’s Holiday, Heart- 
t>rake Bouse, D anton 's  Death. De
1938 à  1943 : écrit, m e t en ondes et 
in te rp rète  du nombreuses émissions 
de radio  don t la  série HeiTo, Am e ri- 
cans. 1939 : édite" M ercury Shakes
peare' 1942 : rup tu re  de son con tra t 
avete la  R.K.O. Depuis 1942 : nom - 
b reux rôles à  l ’écran  (Jane Eyre , T a -  
morrow is  another D ay, The Th.ira 
ATan, P rince  of Foxes, The Black. 
Rose,  e tc .) . 1952 : in terp rète  a  la  
TV K ing  Leur. Depuis 1934 : réalise  
plusieurs émissions pour la  TV  an* 
glaise. Actuellem ent européen.

FILMS :
1940 : Citizen K ane  —  1941 : !The 

M agnificent Am bersons  —  1942 ; 
journey  ïn to  Fear  (term iné e t’ signe

p a r  N orm an F o s te r ) , J t’s A i l*  True 
(inachevé) — 1948 ; The Strangcr  
(Le C rim inel), The L a d y  frorn Shan 
ghaï — 1947 : Macbeth  —  1952 : 
Othello —  1955 : C onfi^ential Report  
(Mr. A rkad in).

I l descendit à Hollywood avec 
les Martiens : ainsi s ’ouvrit une 
ère nouvelle du cinéma améri
cain. Au royaume des produc
teurs, il a rendu to u t son pres-

• .• j

tige au « m etteur en scène ». Ce 
n ’est point parce qu ’il fu t  le 
« woncîer-boy » du Wisconsin 
qu 'il s'impose comme le père spi
rituel des jeunes réalisateurs 
américains, mais parce que, 
homme cultivé, esprit libre, aigu 
et audacieux, poète classique et 
baroque e t véritable « roman
cier » de l ’écran, il est l'homme 
de cinéma le plus doué e t le 
plus complet ; sa connaissance 
approfondie et son intim e péné
tration de la grandeur de l’un i
vers shakespearien ne son t pas 
sources des seuls Macbeth e t 
Othello : si les œuvres des 
jeunes cinéastes ont toutes quel
que chose de shakespearien, c’est 
que Shakespeare est à Welles ce 
que Welles est à Aldrich.

W ELLM AN William

iNé le 29 février 1896 à  Brookline 
iTMassachussets), 1917 : am bulancier, 
■à la  Légion E trangère, puis  dans 
l ’escadrJiîe L a  F a y e tte  ; p lusieurs 
fois fciessé, abattu , démobilisé en 
1919. 1918 : Écrit un  rom an, Go, 
Get1 em. M archand de bonbons, de 
cotonnades. Débute a u  ciném a comme 
acteiur, et, successivem ent garçon  de 
courses, directeur dç production, a s 
s is tan t réalisateur aux  studios Gokl- 
wyn.

PR IN C IPA U X  FILM S :

1923 : The Man who W on  —  1927 : 
Winfjs —  1928 : Beggars o f  L ife  (Les 
M endiants de la  Vie) —  1931 : 
Public JSnCtny, N igh t Nurse  —  1932 : 
Frfsco Jenny  —  1935 : Call o f  the 
Wild  (L’Appel de la  F o rê t)  —  1937 : 
A  Star  -is Born, N othing Sacreà  (La 
Joyeust) Suicidée) —  1939 : The  
Lig h t tha t Failed  —■ 1943 : The Ox- 
Bow Incident  — 1944 : B uffa lo  Bill
—  1940 : Tnc Story o f G.i. Joe —
1918 : The Iron Curtain, Yelloia S k y  
(La Ville A bandonnée) —  1949 : 
Battieground  (B astogne) —  1S51 : 
A cross the Wide Missouri, West«?ard 
the Women, (Convoi de Fem m es) —
1953 : Island in  the S k y  (A venture 
dans le Grand N ord) —  1954 : The 
High and the M igh iy  (E crit d a n s  le 
Ciel), Traek o f  the Cat —  1955 : 
Bloed AOey.

L'honnêteté artistique person
nifiée. Qu’on ne compte pas sur

lui pour accentuer les effets : il 
pécherait p lu tô t par excès de 
sobriété. Son « style glaçant et 
magnifique » ne convient pas à 
toutes les histoires q u ’il raconte : 
il est capable, dans ses mauvais 
jours, d'être ennuyeux comme la 
pluie. Mais il peu t aussi donner 
une noblesse extraordinaire à des 
intrigues médiocres. Particulière
m ent à l’aise dans le western : 
Buffalo-Bilt, La. Ville Abandonnée 
valent les meilleures réussites du 
genre. Cet homme réputé de 
gauche a  surpris son monde en 
réalisant le premier film an ti
communiste : Le Rideau de Fer.

W ILDER Billy

Né lu 22 juin 1906, à  Vienne. J o u r 
naliste à  Vienne puis à. Berlin. Scé
nariste  de Menschen a>m Sonniay  e t 
co llaborateur au  scénario â 'E m il  und  
die D étective. 1933 : vient à  P a ris , 
écrit le su jet org inal d'Adorable. F in
1934 : p a r t  aux  E tats-U nis . E c r i t  
Munie i’n  the A ir ,  Champagne W alts.
1937 : t'Otre à  la  P a ra m o u n t et com
mence sa  collaboration avec C. B rac- 
Kett (principaux scénarios : Blice- 
bcard’s E tgh t W ife, M idnlght, Wfcrti 
a L ife ,  J ihy thm  on the Jliver, N l-  
notchica, Arise m y  L o v e . Bail o f Fixe, 
Holtl ~back the D awn).

FILM S :

1934 : Mauvaise Graine —  1942 : 
The Major and the Mtnor (Uniform es 
et Jupons C ourts) —  1943 : 
G raw s  to Cairo (Les Cinq Secre ts  du 
D ésert) —  1944 : Double In d e m m ty  
(Assurance su r  la  M ort) —  1945 : 
Th4  L o s t  Weekend  —  1948 : Tiw  
Em peror W alts ,  A  Foreign A f fa ir  
(La Scandaleuse de B erlin) —  1950. : 
Sunset Boulsvard  —■ 1951 : The But 
Carnival ('Le G ouffre aux  Chimères)
—  1953 : Stalao  17 —  1954 : Sabrlna
—  1955 : The Seven Year I tch ,  Spfrif 
of  S t Louis.
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Docteur Jekyll e t Mister Hyde. 
Par malheur, plus souvent Mr. 
Hyde, forme à laquelle il doit 
l ’essentiel de sa réputation, i l  a 
donné ainsi plusieurs films ac
tuellem ent invisibles, Lost week- 
end, Sunset Boulevard, Big Carni- 
val, où la prétention, la vulga
rité, le décrochez-moi ça font 
peine à voir. Mais il est aussi 
l ’auteur de Sabnna  et, fort heu
reusement, de Stalag VI, dont 
l ’acuité psychologique, la  simpli
cité efficace du ton  et l'intel
ligence du propos forcent l’admi
ration. Toujours avec Brackett 
sous la  main, Seven Year itch  
nous ramène un  Jekyll u n  peu 
s.alace, sinon cochon, mais infi
nim ent sympathique dans sa 
mise en boite des grands gu:- 
gnols de la mise en scène.

WISE Robert

Né le 10 septem bre 1914 à  W in
chester. 1933 : décroche un pe tit em 
ploi dans la  section « découpage v de 
la  R .K .O. 1939 : déviant chel m on
te u r  (entre  au tres Citizen K ane, The  
M agm ficen t Ambersons).  1 9 4 3 : 
achève The Curse o f the Ca,t People 
don t le m etteur en scèno e st tombé 
malade.

FILM S :
1944 : Mademoiselle F i f i  —  1945 : 

The Body Snatcïier  ■—• 1046 : The 
Came of Deaih , Criminal Court —
1947 : i?om  to Kïll  (Né pour tuer) —
1948 : M ystery  in  Mexico, Blood on  
the Moon (Ciel Rouge) —  1949 : The  
Se t Vp  — 1930 : Tw o F lags  West,  
Three Secrets  (Secrets de Fem m es), 
T rum pet to the J>2 orn — 1951 : The 
D ay  the E arth  Siood Still, House on 
Tctégraph M il  (La M alson sur la  
Colline) — 1952 : The Captive City, 
Something fo r  the Birds  —  1953 : 
D estination  Gobi, The Désert Rats, 
So Big  —  1954 : E xecutive  Suits  —
1955 : Heien of Troy, Tribute to o 
Bad Man.

Le technicien pur. Ses pre
miers films furent des coups 
d ’éclat, mais il semble avoir du 
mal à se m aintenir à un  niveau 
très élevé, fau te  sans doute de 
nécessité intérieure profonde. Son 
« style » fin it par apparaître 
comme u n  ensemble de trucs 
q u ’il utilise d ’ailleurs avec une 
habileté consommée. Si son 
scénario est mauvais, il ne le

sauve que superficiellement, en 
l’illustrant d ’une façon extra
ordinairement soignée, e t cela 
cionne La tour des ambitieux. S ’il 
est bon, cela donne The set-up. 
S'il est intelligent e t profond, 
Wise se trouve dépassé e t c’est 
Né pour tuer. H est l’homme qui 
ne décevra pas si on ne lu i en 
demande pas trop.

W YLER William
N é le 1er ju illet 1902, à  Mulhouse. 

E ludes à  Lausanne e t P a ris . 1921 : 
p a rt  pour les E ta ts -U n is  ; un an  au 
service publicité de la  U niversal, puis 
troisième, second, prem ier ass is tan t 
réalisateur. M etteur tu  scène de 
cou rts-m étrages ou de w esterns de 
prem ière partie . 1942-1945 : mobilisé 
dans l ’av ia tion  (films d 'instruction , 
dont Thumlerbolt, en collaboration 
avec J. S turges). 1945 : fonde la 
L iberty  Films avec C apra, Stevens 
et Samuel B riskyn (fusionnée en 1947 
avec P aram oun t) ,

PRINCUPAUX FILM S :
192S : Anyyody  hère  sesn  Kelly ?

— 1929 : Evidence  —  1930 : The  
Storm  —  1933 : Counseuor a t Lmo
—  1935 : The Good Fairy  —  1936 : 
These Three, Dodsworth  —  1937 : 
Dead, E nd  (Rue sans Issue) —■ 1938 : 
Jezebei (L 'Insoumise) —  1939 : Wu- 
ihering Hcights —■ 1940 : The  Wes- 
terner (Le Cavalier du D ésert) , The 
L etter  —  1941 : The L ît t ls  Foxes  
(L a Vipère) —  1942 : Mrs. Jlfintuer 
—- 1944 : The Memphis Belle ■— 1946 :

The Best Ycars of our  ü v e s  —  1949 : 
The Heiress —  1951 : Detective  S tory  
—  1952 : CarHe (Un A m our Déses
péré) —  1953 : R om an Eoliday  (Va
cances iRomaines) •— 1955 : The Des-  
perate I I  our s, The Friendly P ersua
sion.

L’immédiat avant-guerre en fit 
le grand espoir du cinéma amé
ricain. Après 1945, il parû t s’im
poser comme u n  des « grands ». 
La Vipère e t su rtou t Les Plus 
Belles Années de Notre Vie don
nen t la mesure de son in tel
ligence et de la précision de sa 
mise en scène. Au deuxième tiers 
de VHéritière, il commença & 
nous décevoir : Gregg Toland 
é ta it mort. On ne sait trop par 
où pèchent Deteetive Story e t 
Carrie. Avec Vacances Romaines 
il renoua avec le succès : ce film  
avait pour lui le minois d ’Audrey

Hepburn e t l’actualité habile de 
son argument. Il lui reste à nous 
prouver q u ’il est le grand met
teu r en scène que nous portions 
aux nues il y a dix ans.

Z IN N E M A N  Fred

Né le 29 avril 1907, à  Vienne. E tu 
die le violon, puis le droit. 1927-
1928 ; su it à  P a r is  des cours de 
technique ciném atographique. Assis
ta n t  opéra teur à. P a ris  e t fc Burlin.
1929 ; p a r t  aux  Etats-U nis. P e ti t  
rôle dans AU Quiet on the Western 
Front. A ssis tan t de B. V iertel (1929- 
1930) e t de R. F laherty  (1931, pour 
un film  devan t ê tre  tourné en Russie 
qui ne v it pas le jour). Engagé par 
P au l Straod, réalisa  au  Mexique The, 
Waue (1934). De 1937 à. 1941 : courts 
m étrages à  la  M étro (Crime doesn’t 
pay, e tc .).

FILMS : i

1941 : itici Glove Killer. — 1942 : 
E yes  in the N igh t  (Les Yeux dans

les Ténèbres) —  1944 : The Seventh  
Cross  (La Septième Croix) —  1947 : 
M y Brother talfcs to Horses —  1348 : 
The Bear ch  (Les Anges M arqués) — 
1949 : A  et o f Violence —  1950 : 
The Men  (C’é ta ien t des Hommes) — 
1951 : Tevesa  —- 1952 : High Noon  
(Le T ra in  s iffle ra  trois Fois), The  
Menîber o f the Wedding —  1953 ; 
From here to E  ternit y  (T ant q u ’il y 
a u ra  dee Hom m es) —  1055 ■. Oîtla- 
homa.

Par ordre alphabétique, le der
nier des m etteurs en scène amé
ricains. Si ses films fon t quelque
fois illusion, c’est par la grâce 
d ’un scénario bien construit sur. 
u n  thème qualifié d' « actuel » 
ou de « courageux ». Mais l’ap
plication et la monotonie de la 
mise en scène de Tant qu'il y 
mira des Hommes, en un mot, 
son manque total de spontanéité, 
rem etten t à sa vraie place u n  
liomme. qui n ’a pas encore su 
faire rire ou faire pleurer. Son 
tac t est sa faiblesse : on ne peut 
vraiment traiter des sujets cho
quants sans choquer. Son astuce 
est sa perte ; les sentim ents 
forts, illustrés par de trop fa 
ciles procédés, deviennent la 
caricature d ’eux-mêmes : la soli
tude est autre  chose qu 'une vue 
en plongée d’un Homme dans une 
rue déserte.

Les biographies et les iilmoqraphies de ce diefionnaire ont été établies par Charles Bitsch ; les notes 
critiques par Charles Bitsch, Claude Chabrol, Jacques Doniol-Valcroze, Jacques Bivette et François

Truiiaut.
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A P P E N D I C E
n e  figurent pas dans notre dictionnaire

A) LES ROUTIERS.

1) Sans talent : Edward Buzzell, Arthur Lubin, Norman Z. McLeod, Rudolf Mate, Irving 
Rapper, Gottfried Reinhardt, Irving Reis, Roy del Ruth, George Sherman, Vincent Sherman.

2) Avec talent intermittent : Lloyd Bacon, David Butler, Clarence Brown, Bruce Humber- 
stone, William Keighley, Robert Z. Léonard, Mervyn Le Roy, Anatole Litvak, George Marshall, 
Gregory Ratoff, Roy Rowland, Victor Saville, Lewis Seiler, George Sidney, Richard Thorpe, 
André de Toth, Frank Tuttle, Charles Vidor.

B) LES FAUSSES REPUTATIONS.

Curtis Bemhardt, John Cromwell, William Dieterle, Jean Negulesco, George Seaton.

C) LES JEUNES A L'AVENIR INCERTAIN.

1) Prolifiques : Budd Bœtticher, Stanley Donen, Hugo Fregonese, Byron Haskin, Phil 
Karlson, Andrew Marton, David Miller, Joseph Newman, Richard Sale, Don Siegel, Don Weis, 
Bretaigiie Windust.

2) Nous n'en avons vu quun  fiJm : Cyril Endfield, Alan Le May, Ida Lupino, Arthur Pier- 
son, Dick Powell, Herman Shumlin, Bernard Vorhaus, Robert Webb.

D) LES RETRAITES.

i Busby Berkeley, Frank Borzage, Jack Conway, Garson Kanin, Rouben Mamoulian, Dudley 
Nichols, Clifford Odets, Ernest Shœdsack, James Whale.

Sort du peloton ; Frank Lloyd, qui vient de reprendre du service.

E) LES BONS TECHNICIENS.

Gordon Douglas, John Farrow, Sidney Lanfield, H. C. Potter, Harold Schuster, William 
Seiter, Norman Taurog, Richard Whorf.

F) LES JEUNES SANS ESPOIR.

Les deux petits Mann (Daniel et Delbert), Robert Parrish, Robert Pirôsh.

G) LES MORTS.

Elmer Clifton, Robert Flaherty, Victor Fleming, Ernst Lubiisch, John Stahl, Sam Wood.

H) LES EMIGRES PROVISOIRES.

René Clair, Max Ophuls, Jean Renoir.

I) LES ESPOIRS DEÇUS.

Delmer Daves, Albert Lewin, Joseph Lewis, Maxwell Shane, Robert Stevenson, Ted Tetz-
laff.
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OU EN EST 

L’ÉCONOMIE
DU

CINÉMA AMÉRICAIN

par Henri Mercillon

La dernière guerre fui, pour le Cinéma Américain, l'occasion d'un boom. Un plein emploi de 
guerre, l'augmentation des revenus des classes basses et moyennes, l'absence d'autres distrac
tions, la  raréfaction de nombreux objets de consommation, favorisèrent le Cinéma. On attendent 
la victoire dans les salles obscures. Les profits des grandes Compagnies passaient de 19.400.000 
dollars en 1940 à  49.000.000 dollars en 1942, et le boom se prolongeait jusqu'en 1946.

Mais 1947 fut l'année d'une véritable panique à  Hollywood. Chiffres d'affaires &t profils 
s'écroulèrent et tombèrent à  des niveaux jamais atteints. Les grands < mogols » hollywoodiens 
se couvraient les cheveux de cendres. Après une certaine stabilisation vers 1949, l'industrie 
entrait dans une des phases les! plus critiques de son histoire. Elle devait faire face a m  procès 
anfifrusfs et à  la  concurrence de la  télévision.

Nous voudrions, dans cette étude, faire le point. Comment l'industrie a-t-elle résisté à  ces 
chocs? Sa structure en a-l-ellB été modifiée? Quelle est sa  situation économique en 1955? Com
ment les problèmes furent-ils résolus ?

Rappelons brièvement que l'industrie américaine fut caractérisée longtemps par l'existence 
de deux groupes bien distincts :

— Les « Major Companies » :

Cinq principales — intégrées et cariellisées jusqu'à un certain point — Paramount 
Pictures Inc. — Loew's Inc. (M.G.M.) — Twentieth Century Fox — W arner Brothers — Radio 
Keith Orpheum. Ces firmes étaient bâties sur un même modèle et exerçaient leurs contrôles sur 
la  production (60 à  75 % des films) — la  distribution — l'exploitation (2.000 salles stratégiques).
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— Trois satellites : Columbia ■— Universal — United Artlsts ■— Compagnies de production 
et de distribution.

— Les indépendants :

Toute la  foule des petites compagnies plus ou moins éphémères n'appartenant pas aux 
huit grands.

Les * Major Compcmies » avaient créé un monopole de fait, elles encoururent les foudres 
de la  loi antïtrust Sherman. Apparemment, cette fois, ces dernières n& furent pas mouillées.

Dès 1949, le < divorcement » fut rendu obligatoire. Production-distribution et exploitation 
devaient être séparées, et les firmes éclatèrent.

Paramoun Pîct. Inc. disparut en décembre 1949 et se transforma en United Paramount 
Theaters (exploitation — 650 salles environ) et Paramount Picture Corp. (production-distribution). 
L'unité d'exploitation s'unit alors avec I‘American Broadcasting Co. Inc. (février 1953) et forma 
l'American Broadcasting-Paramounl Theaters, Inc.

B.K.O, Corp. se divisa en S- O. Pictures Corp. (production-distribution} et R.K.Ô. Theaters 
Corp. (exploitation), •

Twentieh Century Fox Corp. cédait, en septembre 1952, ses intérêts dans l'exploitation à  
National Theaters, Inc.

W arner Bros. Pict. Inc. subsistait comme unit© de production et distribution. Les salles 
étaient regroupées dans la  Stanley Warner Corp.

Enfin, Loew's, Inc. (M.G.M.), la  dernière firme, fut plus habile semble-t-il. En 1952, un 
nouveau holding de contrôle des salles fut créé : Loew's Theaters Inc. ; mais le Jugement avait 
permis à  Loew's Inc. de contrôler les actions de co holding jusqu'en février 1955.

En 1955 donc, la coupe a  été bue jusqu'à la  lie.

Les grandes firmes dominantes ne peuvent plus compenser leurs pertes en production par 
leurs gains dans l'exploitation (1). Les nouvelles firmes productrices et distributrices se retrou
vent dans la  situation (toute proportion gardée) de quelques grandes compagnies européennes. 
Nous verrons plus loin quel a  été leur effort d'adaptation. Précisons, cependant, que sous une 
certaine forme, le « divorcement » n'est pas définitif ; R.K.O. et Paramount, par exemple, obtin
rent une concession, les unités de production-distribution eurent l'autorisation d'acquérir à  nou
veau des salles de cinéma et les unités d'exploitation reçurent 1© droit de se lancer dans la  
production des films. De plus, les « Majors * qui contrôlent toujours la  production hollywoodienne 
ont une sorfe de * communauté d’intérêt » avec leurs anciennes chaînes de salles. Ces dernières 
seront toujours accueillantes à  leurs produits et les discriminations joueront toujours en. leur 
fdvôur : ce qui est, après, tout, l'essentiel.

En 1955, une fusion spectaculaire a  eu lieu. La « General Tire and Rubber Company » a  
acheté R.K.O. Radio Pict. au « milliardaire volant », Howard Hughes (2> pour 25 millions de 
dollars. Or, cette compagnie (pneumatiques ét caoutchouc) contrôle déjà le plus grand iéseCiu 
radia des U.S.A. * Mutual Broadcasting Corporation » ainsi que 4 stations de télévision.

Ainsi, General Tire, à  travers son * subsidiaire * General Teleradio (société spécialisée 
dans- la  télévision) acquiert 7 à  800 films (parmi lesquels tous les anciens grands succès de 
la R.K.O. — The Informer — Kîng-kong — The Outlaw — et lct série des films musicaux 
de Fred Astaire et Grnger ÏÏogers), plusieurs milliers de courts métrages, les studios R.K.O. 
d'Hollywood et de New-York, des agences de distribution intérieures et étrangères.

D'un point de vue général, cet achat a  une importance que nous nous permettons de 
souligner. Une vague de « fusions » déferle actuellement sur le capitalisme industriel amé
ricain qui se concentre ainsi de plus en plus. Les firmes diversifient hautement leur empire 
industriel. La General Tire produit déjà du caoutchouc et des pneus, des produits chimiques 
et des matières plastiques, des fusées et des ' engins téléguidés — en ■ ajoutant te cinéma cC 
ses contrôles de la  télévision, elle prend ainsi une position importante au  sein des « mass 
media ». Les firmes cinématographiques débordent également le cadre de leurs activités. 
Ainsi Stanley Warner acheta en 1954 International Latex Corp. Le caoutchouc et Je cinéma 
duraient-ils des affinités ? Bell et Howell, le grand fabricant de cam éras aborde là  production

( ! )  L'exploitation fut toujours bénéficiaire, la production êlaft souvent déficitaire.
(2) Ce dernier garde le contrûle de R.K.O. Pict. inc. conjointement avec Atlas Corp.
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des phonographes. Ce mouvement de fusion (I) rappelle fâcheusement les accumulations 
pyramidales de sociétés durant les années vingt. Peut-on les expliquer par l'inégalité du 
rythme de croissance économique des différents secteurs qui obligerait à  la  concentration 
des petites sociétés moins dynamiques que les puissantes affaires ? Sont-elles des fusions 
« défensives » en prévision de l'avenir ; le Sociétés cherchant à  s'étendre dans des domaines 
moins réceptifs aux récessions ?

Finalement, on peut se demander si toutes ces fusions n'ont pas pour but ultime de vaincif 
une fluctuation cyclique toujours menaçante. On profite de l'ère de prospérité pour prendre 
des garanties.

D'un point de vue1 plu& particulier, l'achat de ILK.O. consacre l'entrée de la  télévision 
dans une ancienne chasse gardée ; le cinéma. Dans un passé récent, un tel achat n'aurait 
pu se produire. Les * Majors » intégrés, avec leur holding de salles, étaient trop puissants 
pour passer sous le contrôle d'un seul acheteur. Il y  avait, ce que les économistes appellent 
« un problème de l'entrée » au sein de l'oligopole (2) du cinéma américain.

C'est le démantèlement, consécutif aux procès antitrusts, qui permet l'arrivée à  Hollywood 
de ce « new-comer » qui serait resté devant la  porte, il y  a  quelques années. Ainsi donc, 
pour la  première fois, des spécialistes de la  télévision contrôleront une major company » ; 
comme le lait remarquer un « columnist » américain. : * Cela donne à  penser », Enfin, cet 
achat obligera sans doute les autres Majors à  réviser leur attitude vis-à-vis de leur stock 
de vieux films * laissés au frigidaire » ; ils le rendront sans doute disponible pour Ja T.V.

Les Majors furent obligés de transformer leurs structures à  un moment crucial i celui du 
développement intensif de la  télévision. Nous voudrions donner maintenant quelques précisions 
statistiques sur l'évolution économique de l'industrie depuis 1951.

$

Un fait nous paraît certain, nous 1‘avons déjà noté (3). Le cinéma américain n'est plus 
une industrie en expansion, Il semble avoir atteint cette maturité qui ressemble si fort à  
la  stagnation. Dans une économie en croissance, qui n'avance pas recule. Le marché américain 
du film paraît avoir atteint son point de saturation en 1929. Les chiffres élevés du * peak » 
de 1946 ne font qu'égaler ceux de 1929 et la  fréquentation hebdomadaire (weekly attendanco) 
s’est écroulé& après cette année faste.

Il faui reconnaître que le cinéma reçut du fait de la  télévision un rude impact. Les 
dépenses totales dans les cinémas tombèrent de 1.700 millions de dollars en IS46 à  1.227 
millions en 1953 et 1.275 millions en. 1954.

Nous avons calculé (4) pour ces dernières années (en gardant 1929 et 1946, comme 
années de références) les pourcentages des dépenses dans les cinémas par rapport :

— aus dépenses du « spécial or amusement » (5),

1929 75,9 % 1952 76
1946 79 1953 74,7
1951 72,7 1954 74,6

aux dépenses de « récréation » (6).

1929 1S,7 % 1952 11,3 %
1946 16,9 1953 10,4
1951 10,3 1954 10,4

’(I)  Textron American (fusion de trois sociétés textiles) projette d ^cquè iir  les opérations des 
câbles Internationaux de la  Western Union. — Concentration bancaire : First National City Bank et 
Chase Alaohattan Bank ont fusionné il y a  quelque temps (cf. à  ce sujet : The Statist, 6-9-55).

(■2) Dans ce cas, seuls quelques producteurs ou vendeurs contrôlent le marché.
(3) Cf. noter étude « Cinéma et monopoles », A. Colin, 1955.
(4) D’aprôs le Survey of Current Business —  National Income Number — july 1055.
(5) Cindm&êj théâtres, spectacles üe sport.
(6) Livres, magazines, jouets, équipements de sport, radios, télévision, cinémas, théâtres, oîubs, 

paris mutuels.
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— à  toutes les dépenses de consommation aux Etats-Unis.

1929 0,91 % . 1952 • 0.59 %
1946 1.03 1953 0,53
1951 0,56 1954 0,54

Nous ne pouvons ici tracer des courbes et donner tous les chiffres depuis 1946. 11 est 
■facile cependant de constater que le cinéma perd /enfemenf, mais sûrement la  prééminence 
qu'il avait dans les distractions des Américains. Evidemment, sa  place reste prépondérante, 
mais d'autres distractions viennent lui disputer la  suprématie.

Il faut noter du reste que les dépenses radio-télévision en accroissement en chiffres 
absolus :

— 2-100 millions de dollars en 1952 ;
— 2.161 millions de dollars en 1953 ;
— 2.204 millions de dollars en 1954.

paraissent également plafonner en pourcentage de toutes les dépenses de consommation :

1952   0,96 %
1953   0,93 %
1954   0,93 %

Certaines formes de spectacles atteindraient-elles à  la  saturation aux Etats-Unis ? Quoi 
quril en soit, l'industrie de la  télévision — elle — est toujours en pleine croissance et sa 
paît contributive au  Revenu National est en augmentation (en chiffres absolus) :

1952   429 millions de dollars
1953   491 — —
1954   551 ~  —

Celle de l'industrie du cinéma ne varie guère durant ces dernières années :
— Contribution au  Revenu National en pourcentage :

1929
1946
1951

0,49
0,63
0,32

1952
1953
1954

0,29
0,27
0,32

— Montant en millions de dollars de la  part de l'industrie

1946 ................................ 1.130 1953 . .
1951   882 1954 . .
1952   853

839
964

On peut cependant constater un léger accroissement (en 1954) sur lequel nous aurons 
à  revenir.

Après avoir donné quelques indications d'évolution sur l'industrie américaine du cinéma 
dans son ensemble, étudions maintenant le comportement de quelques grandes compagnies. 
Les chiffres des profits pourront peut-être nous apporter quelques renseignements.

Profits nets ou pertes de quelques « Majors » (en milliers de dollars)

Compagnie
1946 

Universal   45S5
Columbia ............................................. 3450
P aram oun t................................................ 15425

A.B, Paramount Theaters ..................  »
Paramount Pictures .............................. »
H.K. O . .....................................................  12187

R. K. O. Picture .............................. >
H. K. O. Theaters ..................................  »
Loew's ............................................. .. 17958

Années
1951 1952 1953 1954

2267 2307 2616 3797
1497 » 942 3594

Cette Compagnie n'existe plus sous la 
même forme après 1950.

10705 6961 8935 9003 
5459 5899

Cette Compagnie n'existe plus sous la  
même forme en 1951.

(334) (10178) (3700)
1322 1025 » 8239
7006 4692 4502 6577
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Une lapide lecture de ce tableau (malheureusement bien incomplel) nous indique que les 
anciens « majors » satellites (Col. Univ.) ont maintenu un bon « record » de profits. Par contre, 
les anciennes firmes intégrées ont eu des difficultés d'adaptation ; les unités d'exploitation 
conservent de sérieux profits, les unités de production-distribution ont eu quelques pertes 
(cf. p ar exemple R.K.O. Pictures). Cependant, les < majors » paraissent avoir redressé leur 
situation ces deux dernières années (1954-1955).

En effet, les premières indications pour l'année 1955 apparaissent favorables. Ainsi Loew's 
fait 4.514.000 dollars de profits pendant les 40 premières semaines de 1955 (contre 4.466*376 
pendant la  même période de 1954). Warner Pictures a  fait $ 3.312.800 (à la  date du 28 mai
1955 pour 9 mois) contre $ 2.536.707 pendant le même laps de temps en 1954. Universal a  
fait $ 2.987.000 à  la  date du 30 juillet contre $  2.636.000 l'année précédente. Columbia, pour 
34 semaines {au 25 juin) a  battu tous ses records : $ 4.949.000 de profits, jamais al teints pour 
un même laps de temps.

JS55 paraît donc devoir s'annocer comme une année de reprise (1). Il est bien entendu 
impossible de pronostiquer un nouvel âge d'or pour le cinéma. En effet, tous les chiffres 
donnés plus haut ■— et dont nous nous excusons — paraissent confirmer notre hypothèse de 
maturité, mais nous devons reconnentre que l’arrivée triomphante de la  télévision n'occasionna 
aucun Waterloo pour le cinéma. Ce dernier fut touché, marqua le pas et réagit. Il importe 
d'examiner quelles furent ses parades et le retour à  la  confiance qu'elles permirent.

*
«ss

Il serait exagéré de dire qu'un Français a  sauvé l'industrie américaine du film, car ce 
serait minimiser le dynamisme de certains managers américains (2) qui firent casser la 
découverte du professeur Chrétien du plan de l'invention à  celui de l'innovation. Mais ce fut 
bien une idée française qui facilita la  * relance ».

Il est vrai que Cinérama, le  système aux Irois caméras, avait fait son apparition en 
septembre 1952 ; il exigeait cependant de gros investissements. Cinémascope, en 1953, imposa 
le grand écran et le son stéréophonique. Ainsi la  première parade tint à  l'utilisation de 
nouveaux procédés.

La Twentieth Century Fox sut diffuser rapidement Cinémascope. Son premier film, 
The Robe, fit 20 millions de dollars (premier record après Autant en emporte Je vent). 
14.000 salles sont équipées dans le monde avec ces procédés. Et les films en Cinémascope 
rapportent beaucoup plus que les films pour écrans conventionnels. Spyros Skouras, le
< chairman » de 20th Century Fox, en donnait récemment quelques exemples à  une assemblée 
d ’actionnaires. Ainsi Vioienf Satm day  aurait fait 1 million de dollars en format normal : on en 
attend 4 millions en Cinémascope. Soldiei of Fortune aurait rapporté 2 millions de dollars : 
on en attend 8.

Il est certain que le grand écran (Paramount a  son propre système Vistavision.) réveilla 
une audience perdue. Et quelle magnifique parade à  la  T.V. On offrait aux énervés du petit 
écran (de télévision) tristement habitués à  ses vues rétrécies, les plus larges et les plus 
magnifiques horizons de l’Amérique du Nord.

Souvenez-vous des premières images de fîivière sans retour, sans compter évidemment 
Mary lin Monioe en  long et surtout en large.

La secondB parade : l'offensive sur les marchés extérieurs. Celle-ci fut du reste facilitée 
par l’exportation des nouveaux procédés, des nouveaux équipements et des nouveaux 
produits. Les marchés extérieurs étaient avant la  guerre d 'un appoint appréciable : ils 
deviennent de plus en plus une nécessité. Au fur et à  mesure du redressement de l'Europe, 
les gouvernements étrangers débloquèrent plus facilement les recettes, acceptèrent des 
réductions de taxes (3), et les quotas d ’exploitation furent de moins en moins respectés.

(1) 1954 avait été déjà une 'bonne année, avec une remontée sensible des fréquentations hebdo
madaires pendant l'é té.

(2) Ils donnèrent ainsi une belle leçon au ■capitalisme industriel français, atteint de sclérose.

(3) 'Un exemple parmi beaucoup d’autres. Le Gouvernement français, qui était en droit de 
réclamer 10 millions -de dollars de taxes aux firmes américaines (arriéré depuis 1949), a accepté de 
ramener ses prétentions à...  500.000 dollars. « C’est la plus importante victoire jamais remportéa 
par l ’industrie américaine s u r ’ un (terrain international, p Tbe Film Daily, 10 octobre 1955, pp. 1-23.
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Dans certains pays, telle l'Allemagne de l'Quest, le cinéma américain se taillait la  part du 
lion, et l'invasion des écrans germaniques par les films américains provoquait de violentes 
controverses de la  pa ît des porte-parole de l'industrie autochtone. Ce marché rapporte à  
lui seul 13,3 millions de dollars. Les majors menèrent également une politique dynamique :

— d'achats de salles à  l’étranger (par exemple Afrique du Sud) cherchant une nouvelle 
intégration par le truchement de l'exploitation étrangère — de co-productïons (Italie) — de prêts 
importants à  de petites compagnies étrangères (Italie). Les revenus provenant de l'étranger ont 
monté de 124 millions de dollars environ en 1947 à  215 en 1954.

A ce sujet, il faut noter que la  principale organisation du cinéma américain (elle groupe tous 
les Majors), la  Motion Picture Association of America, milite en faveur de la  liberté totale du 
commerce dans un pays traditionnellement protectionniste (1). Elle cherche à  faire supprimer la  
retenue de 30 % qui s'exerce sur les bénéfices des filins étrangers projetés aux  U.S.A, Elle tente 
également d'obtenir une réduction des tarifs douaniers américains sur l'importation des films. 
Cette action n'est évidemment pas totalement désintéressée. Les « Majors » n'ont pas grand- 
chose à  perdre et tout à  gagner, car ils seraient ensuite en mesure d'exiger ailleurs des mesures 
de réciprocité et ce ne sont pas les films européens qui encombrent les écrans américains. Les 
grands circuits seront toujours plus * protectionnistes » à  cet égard.

Cette conquête des paarchés extérieurs (le mot est peut-être trop fort, car le cinéma améri- 
cai avait déjà de solides positions et il faut reconnaître que ses produits ont un  excellent îini et 
souvent un standing international) s'es! accompagnée d'une reconquête du marché intérieur (2). 
Un gros effort s'est porté sur une rénovation des salles de spectacles, il s'est accompagné d'une 
expansion considérable de la  formule drive-in (installations qui permettent de voir un film en 
restant assis sur les banquettes de sa voiture —■ on recense environ 5.000 drive). Cette formule 
convient parfaitement à  la  nation la  plus motorisée du monde. Les parents peuvent emmener 
leurs enfants avec eux. Cependant le cinéma en plein air a  forcément un caractère saisonnier.

II restait encore une parade à  la télévision, c'était l'amélioration de la qualité des films. 
Il est difiicile de se prononcer sur ce point. Nous n'avons pas les mêmes critères que les leaders 
des grandes compagnies. La * qualité > est pour eux à  la  base de la  publicité, elle n 'est donc 
souvent envisagée que par rapport aux çpûts. La valeur esthétique est presque toujours iden
tifiée à  une catégorie économique, Cependant l'industrie fît son examen de conscience. On 
s'aperçut un peu tard que les états-majors trop nombreux stérilisaient le talent... et coûtaient fort 
cher pour de piètres résultats. M.G.M. garda 13 metteure en scène sur 30 — renvoyant 75 écri
vains (wrilers) sur 110, n'en gardant que 19 sous contrat (la moyenne passa de 13,7 « writeïs » 
par script à  1,7). Les autres studios prirent des mesures analogues. Les compagnies préfèrent 
actuellement diminuer leur production (la M.G.M. produit actuellement 25 grands films contre 50 
en 1939) mais elles consacrent plus d© temps et plus d'argent à  chaque réalisation. Ce ralen 
tissement d'activités (production des 8 majors : 301 en 1953 ; 225 en 1954) se relève dans 
l’examen des chiffres fournis par les salaires versés (wages and salaries) et ceux afférents au 
niveau d'activités (full tirne équivalent employees).

— Pourcentage des salaires versés dans' l'industrie du cinéma par rapport aux salaires 
versés dans toutes les industries américaines.

1929......................  0,61 % 1952.................... . 0,37 %
1946......................  0,64 % 1 9 5 3 ..,................  0,34 %
1951...................... 0,39 % 1954....................  0,36 %

— Pourcentage du niveau de l'emploi de l'industrie par rapport au niveau général.
1946......................  0,49 % 1952......................  0,40 %
1951......................  0,42 % 1953......................  0.38 %

1954...................... 0,39 %

Il est difficile de savoir si ce ralentissement d'activités (3) sera bénéfique. La disparition

(1) Cf. à  ce sujet la pauvreté des solutions préconisées dans Je fameux rapport de la Com
mission Randalî.

'(2) U faut noter que 1a taxe d’entrée dans Jes cinémas fut diminuée sérieusement,
(3) Un mot sur l'histoire récente du travail à Hollywood. Le principal syndicat — l.A.T.S.E. 

(International Alliance of Theatrical Stage Employées) — a signé en octobre un contrat trè s  
important qui intéresse 15.000 travaiüeurs. Ces derniers recevront 6 jours de salaire pour 5 jours 
de travail. Enfin, tes compagnies paieront 4 cents supplémentaires par heure de travail en faveur 
du plan de pension — cf. -Motion Picture tferaM —. 29 octobre 1955.
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des films à  budgets moyens, qui servqïent de tests aux nouveaux talents aura peut-être d© 
graves répercussions. Les premières œuvres des nouveaux scénaristes et metteurs en çcènp 
étaient parfois de sensationnelles réussites sur le plan de l'Art. Laissera-t-on la bride sur le cou 
aux « directors » qui seiont responsables de millions de dollars investis dans un simple film. Dore 
Schary (chef producteur de la M.G.M.), l'un des hommes les plus intelligents d'Hollywood a 
tenté quelques essais, et milite (tout au moins dans ses déclarations — il est un peu le porte- 
parole de l'industrie) en faveur d'un certain libéralisme. De toute façon, les « Majors » ne répu
gnent plus à  accorder leur soutien {inonder aux indépendants qui ont des idées — United 
Artists s'est lancé à  fond en ce sens (elle investit celte année 4D millions de dollars), Paramount 
et W arner Brothers suivent cette voie aveç prudence, mais ils s'y  sont engagés.

*

X'industrie a  repris confiance en ses destinées. Un fait s’impose à  notre attention : elle n 'a  
plus peur de la  télévision. Elle abandonne la  terreur panique qui s'était emparée d'elle, il y c  
quelques années. Elle accepte la  « coexistence ». La guerre froide se termine l... On arbore le 
sourire en faisant des allusions à  la  T.V.

Warner Brothers signe un contrat en 1955 avec American Broadcasting Corporation et lui 
fournira 39 heures do films de long métrage, Columbia fournira 340 courts métrages à  la  T.V.; 
20th Century Fox ressort ses fonds de tiroir ; M.G.M. présentera chaque semaine un programme 
d'une demi-heure « M.G.M, parade » par l'entremise de l'American Broadcasting Corporation.

Le canal de la  télévision permet de promouvoir l'industrie cinématographique, et renforce 
ainsi singulièrement sa publicité.

Il est amusant de constater que les grandes firmes de télévision sont prises d'une certaine 
inquiétude face à  cette nouvelle expansion de l'industrie du film. D'autant plus que cette der
nière a  jeté le pavé dans la  mare. Les grandes firmes productrices soutiennent une campagne 
pour une télévision payante. Cela pourrait être une affaire sensationnelle pour elles. Si 10 mil
lions de récepteurs (il y en a  35 millions aux U.S.A.) captaient un film (à 1 dollar par récepteur),
10 millions de dollars tomberaient dans les caisses en une soirée, Evidemment cela changerait 
la  structure de l'industrie et les méthodes d'exploitation, mais quel pactole! Et Paramount a  le 
brevet d'un des systèmes de paiement « Telenaeter * (1),

Les grandes firmes de télévision sont troublées dans la  tranquillité actuelle de leur contrôle. 
David Sarnoff, « chairman > de National Broadcasting Corporation a  Jeté feux et flammes et a  
engage une violente controverse avec Barney Balaban, président de Paramount. Une télévision 
payante (Sarnoff disit) détruirait la  < libre entreprise » dans le secteur télévision, la  qualité 
des programmes de la  T.V. gratuite en souffrirait, enfin dernier argument, les firmes 
hollywoodiennes contrôlerait la  télévision. Perspective peu agréable pour les « grands > de lit 
T.V. dont le contrôle est quasi monopolistique et les profits substantiels. Balaban dénonça la  
puissance des réseaux géants (qiant networks), qui touchent des redevances (royalties) sur chaque 
récepteur vendu, qui contrôlent, la  production et la distribution des programmes, l’affiliation 
aux réseaux, qui imposent le goût de quelques organisateurs (sponsors) à  la  foule américaine (2).

Laissons à  leurs querelles ces anciens < collègues » ; car, après tout, Sarnoff contrôla 
naguère une des « majors companies » d'Hollywood. -Quoiqu'il en soit ces disputes sont pleines 
d'enseignements. Elles nous apprennent que la télévision américaine ee développe sous la  
forme d'une série de monopoles. Elles nous révèlent enfin que l'industrie du cinéma américain. 
a  surmonté victorieusement de grandes difficultés et va peut-être profiter d'une certaine lassitude 
du public, fatigué par des spectacles gratuits, mais aifligeants.

Mais restons sans inquiéttude... la  haute banque américaine ne laissera pas s'entredéchirer 
ses protégés et il y  au ra  encore du bon temps pour les « vested interests ».

Henri MERCILLON, 
Novembre 1955.

(1) Il y a trois systèmes .— les deux autres sont Subscrlbervlsîon : brevet de lu Skrjatrpn 
Télévision inc — e t  PJionevision : brevet de Zenith.

(2) Cf. la controverse dans c  The FUqi Daily », 0-8 June 1955.
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ENQUÊTE SUR HOLLYWOOD
★

QUESTIONNAIRE
1° Quels son* vos sentiments à ïégard d'Hollywood ? Que pensez-vous de la 

production américaine actuelle ? 
2° te  cinéma américain exerce-t-il sur la production mondiale une influence 

bénéfique ou cru contraire retarde-t-il son évolution ? 
3° Avez-vous personnellement été influencé par Hollywood dans vos travaux? 

Par quels metteurs en scène, par quels films? 
4° Parmi les iilms américains récents; quels sont ceux qui vous ont le plus inté

ressé ?

★

MICHELANOELO ANTON ION I

I) Il est nécessaire, avant tout, de bien avoir admis une chose : Hollywood ne signifie pas 
l'Amérique. Les efforts des producteurs indépendants (indépendants des grosses firmes d'Hol
lywood) ne doivent pas être sous-estimés et sont connus de tous : que ce soit dans The Quiet 
One, Little Fugitive ou plus récemment Marty, on trouve toujours un raffinement qu'on cherche
rait en vain dans la  production officielle, disons, des Etats-Unis. Cette même concurrence exis
tant indéniablement entre Hollywood et New-York, prouve que la distinction s'impose.

Hollywood a  été (peut-être pourrait-ïl l'être encore) une immense usine de films. Mais désor
mais on n 'y  voit plus de dirigeants de génie, des esprits qui, outre l'argent, auraient quelque 
autre aspiration. A Hollywood, un film est le résultat d'une rigoureuse organisation du travail 
appliquée à  des compartiments parfaitement .étanches. Aucune concession à  l'individualisme, 
qui, selon moi, doit être la base de toute création artistique.

Voilà la  raison pour laquelle des réalisateurs comme Rossellini, de Sica et, si je ne me 
trompe, Clément, n'ont jamais pu s'accorder avec les producteurs californiens.

II) Le cinéma hollywoodien exerce sans aucun doute une influence < négative ». H mani
feste dans tous ses produits une détestable tendance à  tout simplifier, tendance d'autant plus 
dangereuse qu'elle est masquée par une extrême habileté technique et que les acteurs sont 
extraordinairement doués.

Mais le fait même qu'un film, c'est-à-dire une histoire doive satisfaire les publics du monde 
entier, qu 'il doive par conséquent respecter le3 goûls, les mentalités, les coutumes, les opinions, 
les susceptibilités, les religions, les morales, les nationalismes les plus disparates, contraint à  
un affadissement, un nivellement qui ne peut que ' mener au  superficiel, au  lieu comàiun. A 
savoir, bien loin de la  vérité, donc de la  poésie.

Goldwyn a  dit un jour que les films doivent être faits pour les enfants de treize ans. Ce qui 
peut aisément rester sans commentaires.

III) Bien qu'il soit difficile de se juger soi-même, je crois pouvoir dire que Hollywood ne 
m 'a jamais influencé dans mon travail. Je considère ces films comme des modèles dont au  con
traire il est bon de se tenir éloigné. Ce qui m 'agace, par exemple, dans un film comme Les 
sept Samouraï, c'est le parfait « modèle western » suivant lequel il est construit et qui finit par 
enlever son authenticité au film.

Il existe naturellement de nombreux réalisateurs américains que j'estime comme par exemple 
Huston, Wilder, Dmytryk, Dassin. Rossen, Robson, mais je crois que, dans l'ambiance euro
péenne, ils auraient pu créer des œuvres d'un niveau supérieur. Le fait que certains d'entre eux 
nous aient déçus par leurs œuvres accomplies en Europe ne change rien : cela ne fait que 
révéler de leur part une impossibilité à  se libérer de certaines formules, cela veut dire qu'ils 
sont venus chez nous quand il était déjà trop tard. Hollywood les avait déjà consumés.
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(IV) Récents, aucun. Je dois remonter à  quelques années auparavant pour trouver des 
titres : Till the end of Time, Crossiire, The Red badge of courage, Sierra Madré, Sunsef Boule
vard, Boomerang, My darling Clémentine, Littîe foxes, Nafced City. D'autres plus récents pour
raient être cités mais Us me semblent inférieurs à  ceux-là.

P  u  j
i

ALEXANDRE ASTR'UC

Le cinéma américain plus que jamais, est pour moi le premier du monde. Pourquoi? Parce 
qu'il est le seul dans lequel on ne sent pas ce qui tue le  cinéma : ie mépris des gens qui le 
font pour le public et pour leux art.

Les metteurs en scène américains ne méprisent ni leurs personnages ni leur chef opérateur, 
ils ne méprisent pas les histoires qu'ils racontent, ils ne méprisent pas les moyens qui leui 
permettent de raconter ces histoires, ils ne méprisent pas les gens à  qui ces histoires sont des
tinées. En un mot, les metteurs en scène américains ne méprisent pas la  mise en scène, ce qui 
est étonnant de la  part de metteurs en scène. Us ne méprisent pas le cinéma.

le respecte et j'admire les Américains comme je respecte et j'admire Gance, Rossellini, 
Renoir, Ophuls, Hitchcock. Je ne rougis pas de me dire leur élève. Ils m'ont appris ce qu'il y 
a  de plus précieux pour un auteur : la  joie de la  matière travaillée. Quand Truffaut, Rivette. 
etc..,, disent que le cinéma américain est un cinéma d'auteurs ils ont raison; c'est un cinéma 
d'auteurs parce que c'est un cinéma de metteurs en scène, comme l'était le cinéma allemand 
(celui de Murnau et de Long), le cinéma russe (celui d'Eisenstein), comme l'est le cinéma euro
péen d'aujourd'hui quand il est celui de Renoir ou de Rossellini.

La parodie, l'impuissance, le découragement, l'ironie grinçante, sont le propre d'un cinéma 
de fabricants souvent intelligents, non d'un cinéma d'auteurs. Le cinéma américain a  la  chance 
d'en être encore préservé. Il a  la  chance d'être relié à  la  grande littérature romanesque anglo- 
Baxonne où les auteurs se soucient de faire entendre leur voix, non pas en accablant leurs 
personnages de leur ironie, mais dans la  pitié, la  tendresse, l'amour ou l'admiration même 
qu'en serpentant b u t  la  page blanche ils ont fait neutre dans leur cœur.

Les films américains sont souvent imbéciles. Ils sont souvent infantiles, écœurants, ils 
rendent parfois compte aussi d'un « american w ay of life » qu'on peut à  juste titre trouver 
dérisoire et quand ils bb mettent à  hausser le ton dans le style des pleurnicheries de Tant 
qu'il y  aurcr des hommes, on se sentirait volontiers devenii un. anti-Américam iaioucVie... Mens 
je demande quel cinéma national aujourd'hui peut nous offrir les films que réalisent maintenant 
les Brooks, Preminger, Aldrich, Nicholas Ray, pour ne citer que les nouveaux venus...

Et même si on se place sur le plan de la  culture et de l'art, il no faut pas être dupe. 11 
faut bien se rendre compte qu'il y  a  plus de commune mesure entre Conrad par exemple et 
les plus humbles films policiers d'Aldrich, qu'entre Stendhal et les multiples adaptations fran
çaises dont il est la  victimB. Il faut bien comprendre que tout comme William Faulkner est plus 
près de Dostoïewsky que, mettons de François Mauriac, Hitchcock, Fritz Lang sont plus près du 
Henry James du Tour d'écrou ou d'Edgar Poe que ne le seront jamais de leurs modèles les 
réalisateurs français saturés de culture, qui se réclament inlassablement de Zola ou de Marivaux.

( X ^ H  Oa

CLAUDE AUTANT-LARA

1) a) Le climat y est merveilleux.
b) Je n*cû pas assez de temps pour voir tous les filins, donc pour juger.

II) Avant 1939, il exerçait une influence bénéfique. Depuis, on s'en  passe.
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III) a) Dans le temps et techniquement — oui.
b) Un seul d'entre eux reste inoubliable et inégalé : M. Eric Von Stroheim.

IV) Maity est un très joli film.

JACQUES BECKER

Pour essayer de comprendre comment la  production américaine a  évolué depuis 1915, où 
commença son existence réelle, jusqu'à nos jouis de 1955, il faut tenir compte d'un facteur qui 
a  presque toujours été négligé par les observateurs français : il faut savoir que cette production 
immense (20.000 films de long métrage environ) a  été réalisée presque uniquement sous les 
auspices d'animateurs financiers d'une origine particulière : par une étrange rencontre, presque 
tous étaient issus de pays du milieu et de l'est de l'Europe. Us étaient ou bien Germano, Austro, 
Polono ou Russo-Américains {aucun Anglo-Saxon pour déparer la  collection), ils se nommaient : 
L.-B, Mayer, Jesse Laaky, Adolf Zukar, Josef Selznick, etc.

C'est un fait curieux et qui mérite réflexion.
C'est à  lui qu'il faut s'attacher pour expliquer certains phénomènes qui influencèrent g ran 

dement le destin artistique de la  production d'Hollywood.
Tout d'abord pourquoi diqbïe sont-ce en général des hommes de cette origine qui se pen

sionnèrent commercialement dès le début pour cette industrie ? C'est fort simple : parmi leurs 
nombreuses qualités, on trouve le goût du risque, et il faut avoir ce goût, avouons-le, pour oser 
investir des sommes considérables dans l'aventure dfun film.

Ces hommes de l'Est ont aussi une jeunesse de caractère qui les porte à  s'intéresser beau
coup au:: entreprises qui relèvent de la  création artistique. Dans le cadre du cinéma, j'entends 
par là  qu'ils prennent par exemple le plus vif plaisir à  voïf se réaliser sous leurs yeux le 
film qu'ils ont financé.

A l'appui de ce que je viens d'écrire, j'ai eu mamies fois l'occasion de constater person
nellement les faits suivants : lorsque je travaille pour le  compte d'un producteur d'origine... 
russe par exemple, je reçois sa  visite chaque jour sur mon plateau ; visite longue, rarement 
encombrante, d'un monsieur qui se contente de s'asseoir dans un coin, qui m 'adresse parfois 
de loin des sourire? complices et se divertit visiblement du specîacle que lui offre le plateau. 
Lorsque, au contraire, j'a i affaire à  un patron complètement occidental, je n'ai droit qu 'à  de 
rares apparitions de pure courtoisie. Ce n'est pas que l'homme en question se désintéresse de 
son film : il s'en amuse moins que EOn confrère de l'Est voilà tout.

Ce très vif intérêt pour le  cinéma et pour les créateurs de films a  ses bons côtés. Il en a  
aussi de moins bons.

Les producteurs américains, dont j'a i parlé au début, après s'être passionnés pour Ie3 
entreprises des Griffith, King Vidor, Stroheim, Ford, etc., ont fini par s’y intéresser beaucoup 
trop par suite d 'un événement que j'appellerai « l'pf faire Thalberg ».

Irving Thalberg, producteur-délégué à  la Metro-Goldwyn-Mayer, était un qarçon de goût 
et de talent. II se serait fait assurément un beau nom dans la mise en scène s'il l'avait voulu 
mais il préféra dépenser autrement son exceptionnel besoin d'activité. Grâce à  un instinct 
dramatique très sûr, il fut peut-être le meilleur animateur de la  production hollywoodienne. 
Inlassable, il travaillait jour et nuit, intervenant (le plus souvent à  bon escient) dans 1 élabo
ration des scénarii, choisissant ensuite les acteurs. Pendant le tournage, il n'hésitait pas (fait 
sans précédent à  l'époque) à  demander au metteur en scène de refaire des séquences entières 
qu'il n'avait pas trouvées réussies en projection, et cela sans tenir compte le moins du monde 
de l'importante dépense supplémentaire qui pouvait en résulter.

Il s'occupait aussi très assidûment du montage de ses films.
Il accomplissait avec enthousiasme cette tâche qui était énorme car elle concernait toujours 

plusieurs productions poursuivies parallèlement.
Le résultat fut étonnant : presque toutes les œuvres réalisées sous la supervision de 

Thalberg furent des réussites à  la  fois commerciales et artistiques.
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Mais ce rendement fut atteint au préjudice de BÇt santé et le pauvre Irving, après quelques 
années glorieuses mais épuisantes, mourut très jeune.

Il laissa un grand souvenir car c'était paraît-il aussi un homme aimable bon.
Je considère quant à  moi que l'exemple de ce producteur fut terriblement néfasie à  ses 

confrères : saisie d'émulation, la tribu entière s'imagina qu'elle pourrait obtenir d 'aussi bril
lant? résultats que lui en copiant ^a méthode,

Mais, hélas ! ces hommes sans discernement ne surent imiter que le plus dangereux aspect 
du comportement de Thalberg : une ingérence tyrannique dans le domaine de la  création 
artistique.

Privés des principales qualités de leur brillant modèle, ils ne se gênèrent pas moins â ’ijnpo- 
ser sans appel leurs absurdes directives à  tous les stades dp la  fabrication des films.

Il s'ensuivit un gâchis invraisemblable :

Incapables le plus souvent de concrétiser eux-mêmes leur pensée ils confièrent ce soin à  
des mercenaires. Dès qu’un tandem de scénaristes avait terminé un travail on le lui arrachait 
pour le soumettre à  une autre équipe qiiï était chargée d'apporter les « améliorations » 
suggérées par le producteur. Celui-ci ne tardait d'ailleurs pas à  faire intervenir un troisième 
tandem lorsque le second n'avait pas suffisamment transformé le script à  son gré.

A force de triturer l'histoire originale elle perdait forcément toute sa  substance première, 
celle-là justement qui avait tout d'abord séduit le metteur en scène et quelquefois le producteur 
lui-même l (1).

Cette époque vit naître la  race des Yes-Men. Ce plaisant néologisme qualifiait une pitoyable 
collection d ’hommes résignés qui, pour conserver leur salaire hebdomadaire, approuvaient en 
toute circonstance n'importe quelle initiative du patron, même la plus néfaste.

Le créateur de filma le mieux doué s’il ne consentait pag à  devenir lui-même un Yes-Man 
voyait son étoile pâlir de manière alarmante.

C'est à  partir de cette époque que lp joie du metteur en scène d ’Hollywood s© réduisit 
peu à  peu à  celui de directeur d'acteiirp. C?n lui interdit formellement de modifier st peu que 
ce soit en cours de tournage une scène ou un dialogue. On lui défendit en outre de superviser 
son montage.

On a  pu constater les effets de ces méthodes abominables et apprécier que petit à  petit 
la  plupart des films américain^ finirent par perdre tout ce qui fait la  valeur d'une œuvre : 
la  marque d'un seul homme.

Depuis quelque temps les choses tendent pourtant à  s'améliorer. Quelques producteurs 
d'Hollywood ont fini par comprendre qu'ils auraient peut-être grand intérêt à  faire de nouveau 
entièrement confiance à  certaines individualités de talent.

Il en est résulté plusieurs films de réelle qualité, mais ils sont bien rares et nous sommes 
malheureusement fort loin de recevoir un contingent aussi riche qu’autrefois. ]e pense à  l’époque 
où Hollywood produisait chaque année 500 films honorables dont 20 étaient excellents et 5 des 
chefs-d'œuvre.

Quel dommage qu'il n'en soit pas encore ainsi !...

Nous avions besoin de ce merveilleux flot d'images q^i nourrissait si bien notre appétit 
de cinéma.

J'aurais même tendance à  considérer que cette dégénérescence des films américains a  joüé 
son rôle dans l'affaiblissement du potentiel de sympathie populaire français à  l 'égaid  des 
Etats-Unis.

Il se peut que notre public, privé des bonnes < sensations américaines » qu'Hpllywood 
lui prodiguait jadis avec générosité et fraîcheur d'âme, cat fini par en concevoir une porte 
de rancune à  l'endroit du peuple américain lui-même.

(1) Les choses se passent souvent de cette manière, dans notre propre pays, lorsque le metteur 
en scène 'du film est un « yes-man s>.

(NOTE DE J. B.)
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LUIS BUNUEL

I) a) Hostiles. D'après mon expérience, la  mécanisation qui règne en maîtresse à  Hal 
Iywood. me parait être le contraire de ce dont le cinéma a  besoin pour son évolution 
spirituelle.

b) Je connais mal la  production réçente mais ce que j'a i vu confirme ma réponse 
précédente.

II) Elle retarde l'évolution spirituelle.

III) Jamais. Toutefois le cinéma muet a  donné autrefois des films extraordinaires, particu
lièrement dans le domaine comique.

IV) Aucun et surtout pas On the Waterfront.

RENE CLAIR

C'est Villemain, je crois, qui disait : * II n 'y  a  rien gui aide à  parler d'un livre comme de 
l'avoir lu. » On peut, pour répondre à  vos questions, s'inspirer de cette forte pensée et dire : 
« 11 n'y à rien de plus utile à  qui veut parler de Hollywood comme d 'y  avoir vécu. »

Cependant, certains cinéphiles et critiques français se faisant de Hollywood une image 
semblable à  celle que se font du Paradis les bons noirs de Green Postures, je m 'en voudrais 
de les detromper. Et mon opinion sur Hollywood, où j'a i trouvé une hospitalité généreuse, ne 
peut être mieux résumée que par les deux derniers vers du fameux quatrain que composa le 
grand Corneille à  la  mort du Cardinal de Richelieu.

JEAN COCTEAU

I) Hollywood est un lieu royal épuisé par des mariages de famille,

II) Il n'y a  aucune influence sérieuse sur des oeuvres importantes puisqu'elles naissent par

contraste. Par exemple la  lenteur du montage ‘dans le  Sang d'un Poète venait de la  vitesse 
du montage américain.

L'esprit de contradiction mène le monde de l'art.

III) H any Langdon m 'a toujours émerveillé (il a  si je ne me trompe ruiné ses producteurs).

IV) J'ai été frappé par des films de 16 mm. que je reçois des jeunes et qui cherchent des 
portes de sortie.

76



FEDERICO FELLINI

I) Il me semble que toul ce qu'on a  fait de bon, de courageux, de valable dans le cinéma 
américain depuis quelques années a  été fait non pas « grâce » à  Hollywood mais «■ malgré » 
Hollywood. J'ai le sentiment, tout personnel, que le cinéma hollywoodien doit être un « cinéma 
d'état » ceci étant aggravé du fait qu'il s'agit d'un état moins politique et moral que spécu
lateur et sentimental.

Je veux dire par là  que je ne vois actuellement aucune possibilité pour le cinéma améri
cain de se libérer de la  propagande, de l'utilitarisme, de la  spéculation, du commerce e! de 
briser une monstrueuse organisation bureaucratique.

Peut-être le seul espoir serait-il à  nouveau représenté par les producteurs indépendants ?

Ce qui est inquiétant est que le système de Hollywood tend à  s'imposer comme modèle 
et même comme <■ centre d'assimilation > du cinéma européen. J'aimerais voir s'éveiller davan
tage l'esprit de défense contre son imitation et son envahissement.

II. — II retarde son évolution. Au moins en ce qui concerne celte production depuis plu
sieurs années. le ne vois même pas dans le cinéma américain un souci de recherches techniques 
véritablement fécondes mais plutôt le début d'une corruption du goût p a r la  technique.

III. — Non.

IV. — Le Petit Fugitif, L'Homme tranquille, Giami Perdutï f/ours Perdus.), Boulevard du 
Crépuscule. Mais je ne peux pas fournir à  cette question une réponse très précise parce que je 
ne vais pas très souvent au  cinéma.

ABEL CANCE

Je réponds à  votre enquête par ces quatre vers de Corneille que chaque lecteur pourra 
accommoder à  travers le prisme du cinéma :

< Qu'on parle bien ou mal du fameux cardinal 
« Ma prose nî mes vers n'en diront jamais rien 
« Il m‘a  fait trop de bien pour en diro du mai 
« Il m’a  fait trop de mal pour en dire dii bien. »

ROGER LEENHARDT

I) Hollywood est devenu pour l'opinion française (ne cherchons pas ici pourquoi) synonyme 
de production en séries, culte de la  vedette, soumission de l'art à  l'argent, etc. le  suis bien 
ioicé de n’éprouver que des sentiments de répulsion à  l'égard de cet Hollywood.

Ceci dit, je tiens la  production américaine actuelle pour assez semblable à  ce qu'elle fut 
toujours depuis 1929 : à  savoir la  plus importante du monde, en qualité autant qu'en quantité.

La Beule différence avec l'avant-guerre me paraît être la  confusion et le désordre avec 
lesquels cette production est présentée et jugée à  Paris, rendant aujourd'hui extrêmement diffi
cile, même au spectateur averti, la  discrimination de la demi-douzaine annuelle d'ouvrages de 
premier plan. L'importance prise récemment en Amérique par les producteurs indépendants,
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en marge de l'influence traditionnelle des. grandes compagnies, explique pour une paît cette 
situation.

II) Pour Juger l'influenc© d'un© production artistique nationale/ il faut d’abord distinguer le 
sonnnet de la  base. Analysant le  rôle d© la  France dans la  littérature mondiale du demi-siècle 
passé, la  critique parlera de Gide et de Proust» dé préférence à  Dekobra et Simenon, pourtant 
plus largement connus à  l'étranger.

C© point de vue est curieusement inversé lorsqu'il s 'agit du cinéma: On proclame et on 
exagère l'influence des bandes américaines médiocres ou faciles mais on minimise et on n’avoue 
pas celle des films ambitieux et novateurs. C'est en secret que le metteur e& scène européen 
scrute attentivement, par exemple, chaque nouveau film d'Huston alois qu'il donne publique
ment un coup de chapeau. — facilement réciproque — à  son confrère de Suède ou d'Italie. Un 
exemple de cette curieuse optîquè, illustrée par l'atmosphère des festivals européens, est le 
jugement porté sur le néo-réalisme italien. On ïe présénte comimirtémenf comme une réaction 
originale dirigée contre Hollywôod. Or, vu avec plus de hcfateur, le renouveau italien d'après- 
guerre fut le rejet d'un© esthétique latine traditionnelle sous les influences modernistes où 
l'Amérique avait une part certaine. Cela éclate dans la  littérature, si liée actuellement en Italie 
au cinéma, où personne ne s'étonne qu'on évoque Hemingway à  propos de Yïttorini ou de 
Pavese.

Bref, je souhaite seulement qu'on ait, s'agissant de cinéma, la  même honnêteté d'esprit que 
dans le  domaine littéraire, où le fait de dénoncer, sur le plan de l’édition et d 'une sociologie 
culturelle, l’envahissement des libraires par des ouvrages de sêxô ou de crime à  couverture 
style new-yorkais, l'introduction des méthodes dè dfgest daris ïiôs revues et de l'esprit des 
Comic dans nos journaux n'empêche nullement de reconnaître que, stir le plan de la littérature 
et de la  création, l'école américaine, avec Faulkner, Hemingway, Dos Passos. comme avec la  
nouvelle génération de Capote à  Bowles est à  la  pointe du roman contemporain.

III) Il est en. effet une époque et un genre dans la  production américaine, qui pour des 
raisons purement personnelles sont pour moi privilégiés. C'est la  série des premières comédies 
dramatiques parlantes classiques dont j'a i toujours en mémoire la  rétrospective aux Ursulines 
vers 1936 me semblë-t-il, et qui vont de Voyage sans retour à  Servitude humaine.

IV) L'Equipée sauvage, PJus fort que le diable. Fenêtre sur cour.

MARCEL L’HERBIER

I) Pour bien des cinéastes de ma génération (celle qui groupe, parmi les plus illustres, Gance 
et Dreyer, Oudovkine et John Ford, Chaplin, Langet, à  peu d'écart, lean Henoir), Hollywood a 
longtemps figuré le Bois Sacré du cinématographe.

Mais l'effet de fascination de cette terre des Anges» s'il a  été grand sur nous tous jusqu'à 
la  révolution parlante de 1930, ne m’a  pas donné l'envie d'y céder. Travaillant libre en France, 
aussi libre que notre « art d'esclavage » le  permet, pourquoi aurais-je, alors, recherché des 
chaînes îom de celles que j'évitais ici ?

Et quand I© film s'est mis à  parler —■ et moi à  m e  trouver enchaîné —* rien ne favorisait 
plus cet exil, puisque les cordes vocales devenaient des cordes nouvelles à  notre art, et que la  
dâllaboration d'un réalisateur français avec des gosiers américains s'avérait mal commode pour 
exprimer une langue pure. Du moins je l'a i pensé. Et la  gloire hollywoodienne de Feyder, 
Duvivier, Clair et Renoir né m'empêche pas de le penser encore.

II) £é cinéma américain est indispensable au  monde. Il eu depuis 50 ans, la  fixité d'un étalon. 
Au sein d'une masse filmique de plus de 4Ô.Û0Û films hollywoodiens, le3  fluctuations d e  qualité 
s'annulent. Surnage une constante. Elle représente, dans la  circulation filmique, ce que le dollar
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représente dans la  fiduciaire. Elle permet aux commissaires priseurs du 7e Art des estimations, 
des reports et des jugements par références.

La devise du cinéma américain, c 'est d 'être une « devise ». Et l'on a  bien vu que les autres 
Cinémas ne gagnaient pas toujours au  change.

III) Quel cinéaste novice, pénétrant comme j'ai fait sür les studios de- 1918, n'aurait pas été 
bouleversé, comme je fus, par le Griffith du Lys brisé, du Pauvre amour ou même de La Nuit 
mystérieuse 7 Mais s'il faut parler d© secousse, faut-il parler d'influence ? A d'autres de le 
dire. Moi, je ne la vois pas.

D'ailleurs, que vaudraient, à  nos veux d'aujourd'hui, ces films qui nous ont enflammés 
naguère ? Il paraît que les films vieillissent... Ceux-là seuls le pensent qui oublient que le 
cinéma est un art de l'instant et que, tout en lui, son support, comme l'utilisation du matériel 
humain, lui interdit de postuler la pérennité de l'œuvre d'art.

Si Hamlet devait être inséparable à  jamais de l'interprétation de Sarah Bernhardt, comme 
il en est pour les films, prendrait-il figure de chef-d'œuvre ou d'actrice passée de mode ?

IV) Outre les films que tout le monde admire qui vont de L'Equipée sauvage au Sel de ia  
terre, mon intérêt se porte spécialement sur Carmen Jones et Biactboard /ungle. Le premic-r, 
parce que je l'a i Vu; le second, parce que Mme Luce m 'a interdit de le voir.

\  k  ‘ V ' - A . v —

JEAN RENOIR

Hollywood est resté l'énorme centre, le  « melting pot », le creuset du cinéma où sont 
accueillis les cinéastes du monde entier.

L'organisation y prend parfois des proportions excessives mais, d& temps en temps, comme 
dans les pays où il n 'y  a  pas d'organisation du tout, il en sort quelque chose de bien. Ouï, 
le cinéma américain peut exercer une influence très favorable, par exemple en habituant les 
cinéastes d'autres pays à  ne plus mépriser la  technique.

Personnellement, depuis que je suis revenu de Hollywood, j’ai le désir d'avoir de bons 
tirages, de la pellicule sans aucune tache. Hollywood, par exemple, est le seul endroit au monde 
où le son soit de qualité, et cela devrait nous faire réfléchir, nous et nos amis cinéastes 
italiens.

Si le succès des films américains en Europe peut nuire aux films européens insuffisamment 
soignés, eh bien c'est tant pis, c'est-à-dire tant mieux, car < s'américaniser > sur ce point précis 
de la  technique serait une très bonne chose.

Par ailleurs, Hollywood produit beaucoup de  films- excellents qui ne valent que pour l'Amé
rique et que l'on ne devrait pas exporter.

Je dois au cinéma américain l'essentiel de ma formation. Je sonqe aux films de- Chaplin, 
Strobeim, Griffith, Mumau.. Allan Dwan, le vieux Tourneur et d'autres. A présent, je me suis 
dégagé de toutes ces influences, et d'ailleurs ie  ne vais jamais au cinéma ; je  le regretta, mais 
c'est ainsi.

Je ne m'intéresse qu'aux formes d 'art primitives et je  crois qu'en Amérique comme partout 
aillleurs, on atteint une certaine qualité en retrouvant — inconsciemment — l'esprit des primitifs.



ROBERTO ROSSELLINI

I) Je n'éprouve — bon ou mauvais — aucun sentiment à  l'égard d’Hollywood. Ce que je 
vois de la  production actuelle me ferait plutôt regretter l’ancienne mais je  n'ignore pas qu’il 
existe en marge deg grosses productions, en marge aussi des productions indépendantes, quel* 
ques très bons iilms mis en scène pur des cinéastes de la  jeune génération.

II) La production hollywoodienne retarde l'évolution du cinéma puisqu'elle est trop indus
trialisée pour être animée d'un esprit intéressant.

III) J'ai été sinon influencé du moins très frappé par le  vieux cinéma américain au temps 
où l'industrie n'excluait ni la  recherche ni l'innovation : Chaplin, Griffith, Mumau, Vidor et 
Will Rogers.

IV) Monsieur Verdoux, Lüneiighf, La Comtesse aux pieds nus.

JACQUES TATI

I) a) c Je n'en ai pas. N'y étant jamais allé, il est difficile de se faire une opinion d 'après 
les potins montés la plupart du temps par les journalistes, à  des fins publicitaires, et axés sur 
la  vie privée et excentrique des vedettes et jamais sur les techniciens. »

b) « La concurrence de la  télévision oblige le cinéma américain à  chercher de nouveaux 
procédés de projection,

« A part le Cinérama qui est une grande attraction, il me semble que tout le reste n 'a  rien 
apporté de marquant sur le plan artistique. Comme ces procédés augmentent considérablement 
le prix de revient des films, je croîs qu'il n'est plus possible aux grandes maisons de produc
tion de prendre des risques avec des talents nouveaux : sujets, mises en scène, interprétation.

« Voulant mettre tous les atouts majeurs de leur côté, les films finissent par engendrer une 
monotonie qui contraste gravement avec la  production d'avant-guerre, car, à  cette époque, il 
nous était présenté, chaque mois, une réalisation de talent ou une nouveauté dans le domaine 
comique ou dramatique. »

II) « Si la  production américaine s'est octroyée, grâce aux énormes moyens mis en jeu, toute 
la  clientèle du film dit commercial, elle retarde sa  propre évolution; mais par contre, elle laisse 
le champ libre aux autres pays pour réaliser des films d'une valeur plus créatrice. >

III) * Je crois que le cinéma forme un tout indiscutable.

< On est inconsciemment influencé par l'ensemble des réalisations qu'elles soient de bonne 
ou de mauvaise qualité. »

IV) « C'est un film PARAMOUNT, with Anthony Quinn and Richard Basehart : « The 
Sfrcrcfa. »
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HISTORIQUE DE LA LISTE

NOIRE
par Adrian Scott

1. - la chasse aux sorcières

Adrian Scott est écrivain et •producteur de films. I l  fu t l ’un de,$ Dix d’BollÿwoQcj, qui, 
en 1947, résistèrent à la violation du Premier Amendement par la Commission des Acti
vités Antiaméricames. Accusé par cette Commission d'outrage au Parlement, i l  fu t 
condamné à purger une peine d’un an de prison dans une prison fédérale.

Parce qu’i l  s‘est maintenu dans son opposition, i l  est porté sur la J îste iioire depuis 
1947. A vant de voir ainsi sa carrière brutalement interrompue, i l  avait produit, entre autres, 
les film s  Crossîire, So well remembered et Murder, my sweet, réalisés par Edward Dmytryk.

%

Un jour du mois do mai dernier, parlant devant VAnti-lieiamalion League, Dojô Schary, 
vice-président chargé de la  production à la disait :

< Si nous éliminons de nos Universités les voix et les opinions de certains Maîtres sous 
Je simple prétexte que noos ne partageons pas Jeurs idées, nous en arriverons à  ne plus 
proposer qu'un programme d'éducation absolument stérile,.. J1 faut Relever là  contre, et vjojem- 
ment. Si nous commençons à brûler les livres, nous verrons bientôt brûler les corps et les 
esprits. »

Sçhary continuait :

« Il convient de  rester lucide. l>‘intellectuel n 'a  certes pas à  pe détacher des. forces qui le 
trompent ou qui l'attaquent, mais il #e doit pap se permettre d'être etirayé pçfT elle5< car oJois 
2a panique sème la contusion dans son esprit et la stérilité dans son œuvre. >

Ces paroles courageuses sont frappées au sceau du plus pur libéralisme. Çar malheur, 
ce que dit Schary-le-libéral est en contradiction pajfadte avec ce que fait Sçhary-executive'd'une- 
des-plus-grandes-firmes-hollywoodïeunes.

il tt'y a  p cs  d.© £eu de joie dcms la Chambre ardente où livres et pièces sont consignas; 
rn.qis les ç^vrages sQjxt à  l'index. ©A leur mise en film eel formellement interdite- pour la  am ple 
raison que lèvre auteurs, sont intolérables aux yeux des chasseurs de sorcières. Il se peut 
que Schary-le-libergl prenne graad plaisir à  la  lecture dea romans d'AÜjert Maltz au des 
pièces de Lüias HelUuçm.; mais ScharyJ'exécuUve ne perm ettra p a s  leur adaptation à  l'éçran. 
Schary. peut respecter le talent de scénaristes tels, que Dalton Trumbo, Cqrl Foreman, Ring
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Lardnei Jr. et Michael Wilson, dont les travaux ont été récompensés d'Oscars; mais il ne leur 
donnera pas de travail dans ses studios.

Deux Schary coexistent aujourd'hui : un qui se répand en discours libéraux, un autre 
qui persécute les idées libérales; l'un qui s'élève contre la  mise à  l'index des professeurs, 
l'autre qui s'occupe activement de la  mise à  l’index des écrivains; l'un qui défend la  liberté 
d© pensée des éducateurs, et l'ouire qui refuse d'employer les acteurs qui pensent 
librement; l'un qui engage s les intellectuels à  ne pas avoir peur, et l'autre qui tremble de 
frayeur.

Cette schizophrénie de Schary est un exemple dramatique du dilemme de tous les libé
raux qui travaillent aujourd'hui à  Hollywood.

On sait quand tout cela a  commencé. Dans les derniers mois de 1947, la  Commission des 
Activités antïaméricaines envoya a  Hollywood ses premiers espions. A cette époque, les libé
raux menaient une campagne active pour résister aux objectifs de la Commission, et, dans ce 
propos, avaient eux-mêmes formé un comité pour la  défense du Premier Amendement.

Ce groupe fréta un aéroplane et envoya une délégation des vedettes, réalisateurs et écri
vains les plus en vue d'Hollywood, à  Washington, où elle tint des conférences de presse, établit 
des rapports et présenta au  Parlement une pétition pour la  réforme des abus. Le groupe organisa 
aussi une série d'émissions radiophoniques qui présentaient une défense éloquente et restée 
célèbre du Premier Amendement, et une formidable contre-attaque à  l'inquisition intellectuelle.

Les libéraux d'HoIIywood n'étaient pas des enfants perdus dans les forêts de la  Politique. 
La plupart d'entre eux avaient pris une part active à  l'élaboration du programme de Franklin 
D. Roosevelt. Sous la direction de ce dernier, ils avaient contribué à  la mise au  point du 
New Deal.

Bien que ce fût une tradition chez les réactionnaires de parler avec mépris des activités 
politiques des gens d'iïollywood, particulièrement des acteurs, ce mépris était né d'une 
hostilité ouverte au New  DeaJ, et était calculé pour détruire l'efficacité de leur influence sur 
de larges fractions du public.

. Ainsi, lorsque la  Commission des Activités antiaméricaines révéla en 1947 le but pour
suivi par ses espions : chasser la  propagande subversive des écrans et supprimer la
* menace communiste » à  Hollywood, les libéraux, parmi d'autres, essayèrent de contrer 
cette affirmation manifestement contraire à  la  vérité. Chaque libéral savait qu'il y  avait 
un petit groupe de communistes à  Hollywood. Il savait aussi que malgré des différences 
de points de vue, il avait avec .les communistes de nombreuses aspirations communes : 
il savait que pour renforcer les syndicaîs, pour lutter contre les préjugés raciaux, pour 
organiser la  lutte contre le fascisme, pour augmenter les allocations de chômage, sur ces 
terrains et sur quelques autres, les communistes étaient des alliés importants et actifs. 
Le libéral savait pertinemment que l'idéologie communiste n'avait jamais trouvé place sur 
l'écran hollywoodien. On avait exprimé des idées progressistes dans les films, mais c'était là  
une illustration de l'esprit politique du New Deal : c'étaient des idées humanistes, des idées 
antifascistes, des idées qui appartenaient à  la  démocratie libérale de Roosevelt. C 'étaient 
les idées mêmes du libéral.

Ainsi donc, la  première attaque de la  Commission inquisitrice fut un prélude à  
l'accusation, formulée par Mac Carthy, de * vingt cms de trahison ». La Liste Noire commença 
par la  mise à  l'index des idées.

Le combat de 1947, à  Washington, aurait dû être gagné par ceux qui s'opposaient à  
la  Commission des Activités anifaméricafnes. L'accusation selon laquelle une « conspiration 
communiste » menaçait la  grosse industrie était purement imaginaire et n'était en tout cas 
étayée d'aucune preuve. L'accusation selon laquelle la  propagande communiste s'était 
infiltrée dans le contenu de certains films fut si faiblement soutenue, et si rapidement 
méprisée même par une importante fraction de la presse conservatrice, que ses auteurs 
eurent les plus grosses -difficultés à  rééditer ce mensonge.

Mais le combat fut perdu. Il apparaît maintenant clairement qu'il ne pouvait en être 
autrement aussi longtemps que l'Adminisfrafion Nationale et les Administrations annexes 
avaient décidé que la  Commission antiamêricaine était nécessaire à  la  poursuite de la  guerre 
froide. Le rôle de la  Commission était de balayer les citadelles du bon sens par la  peur 
et la  déraison, de faire croire au public que la  menace était terriblement actuelle et mons
trueusement dangereuse. Sous le prétexte de dénoncer une poignée de prétendus rouges, 
l'objectif de la  Commission était d'avilir la  politique libérale et son patrimoine culturel pour 
l'amener à  s'intégrer dans la  poursuite de la guerre froide.
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A la lin de 1947, l'oifensive réactionnaire faisait son chemin à  Hollywood, et la Liste 
Noire, instrument nécessaire à  l'offensive, était établie. Ainsi menacées, les organisations 
de libéraux commencèrent à  s’effriter. Le libéral, acculé, n'eut que le choix de se dresser 
contre la Commission (et de faire face à  la  Liste Noire) ou de rentrer dans le rang. De plus 
en plus, il choisit la  seconde solution et, avec des exceptions de plus en plus rares, il a  
continué de rentrer dans le rang depuis 1947.

LISTE NOIRE ET LISTE GRISE

Des milliers de gens qui ne le savent peut-être pas n ’en sont pas moins inscrits sur la 
Liste Noire de l’industrie cinématographique. Le principe des Chambres Ardentes (Clearing 
Offices) s ’applique aiussi bien aux nouveaux postulants à un emploi q u ’aux vieux employés. 
La statistique suivante est limitée aux personnes reconnues avoir été régulièrement employées 
dans un studio avant d ’être inscrits sur la Liste Noire ou la Liste Grise.

La Liste Noire comprend 2 1 4  noms d’artistes e t techniciens auxquels il est actuellement 
interdit de solliciter un emploi dans l’industrie Cinématographique. Elle se répartit comme 
suit :

106  écrivains.
36  acteurs.

3 danseurs
11 metteurs en scène.

4  producteurs.
6 musiciens.
4 dessinateurs (cartoonists).

4 4  techniciens divers.

Ils ont encouru cette sanction pour avoir refusé pour un ou plusieurs des motifs suivants 
de « coopérer » avec la Commission des Activités antiaméricaines.

a) en invoquant le Premier Amendement de la Constitution, qui protège la liberté de 
parole et de pensée sur l’ensemble des territoires des Etats-Unis.

b) en invoquant le Cinquième Amendement, qui permet à un témoin le refus de témoi
gner contre lui-même.

. c) en refusant de paraître devant la Commission en tant que dénonciateur, après avoir 
été reconnu comme communiste, ou ancien communiste, par un dénonciateur.

— La Liste Grise comprend des centaines d ’artistes et techniciens’ qui sont actuellement 
partiellement inemployables, c'est-à-dire dont l'emploi dans les studios est limité à des degrés 
variés. Ils ont été  portés sur la Liste Grise pour n'avoir pas désavoué <d’une façon convain
cante) les activités suivantes :

a) Appui au New Deal ou à des Organisations politiques indépendantes telles que le 
Hollywood Démocratie Committee et les Progressive Citizens of America.

b) Appui à des Organisations antifascistes telle que la Hollywood Anti-Nazi League. 
et le Comité d ’Aide aux Réfugiés Espagnols.

c) Appui à des organisations responsables de l’effort de guerre civile dans la seconde 
guerre mondiale, telles que la Hollywood W riters Mobilisation et le Actor Lab.

d) Avoir suivi des cours ou enseigné dans des écoles telles que la League of American 
Writers Schooî e t le Pcopie's Educational Center.

e) E tre abonné à des publications de gauche telles que le National Guardian et le 
People's World, ou être reconnu sympathisant de telles publications.

f) S’être opposé à l’action de la Commission des Activités antiaméricaines par des actes 
tels que la signature de la pétition Amicus Curiœ en faveur des Dix d ’Hollywood, ou que 
l'appui au Comité pour la Défense du Premier Amendement.

g) Une activité syndicale, telle que signer une pétition nominative en faveur d‘une per
sonne portée sur la Liste Noire, ou apporter sa contribution! à  certains fonds d'assistance 
sociale.

h) Exprimer sa désapprobation du mouchardage en parole ou en acte.

Un ensemble de conditions extrêmement rigides fut établi pour les dédouaner. Une
* Chambre Ardente * existe dans chaque studio. Là, le libéral est invité à  signer des
affidavits et à  s'expliquer sur ses positions passées, incompatibles avec la  < loyauté 
nouvelle ».

/
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S'il O été membre du Comité de Défense du Premier Amendement, il doit témoigne? 
qu'il s ’est * trompé s, qu’il < n'avait pas compris ». S’il a  signé VAmicus Curiae Brief qui 
demandait à  la  Cour Suprême de revoir le  cas des Dix d'Hollywood, il doit confesser qu'il 
et été « -naïf * ou « trompé » ou dire qu'il a  eü absolument toit de mettre son nom sur 
ce document.

Toutes ses actions libérales passées sont soumises à  des vérifications ; ainsi, plus d'un 
acteur, metteur en scène ou écrivain, essayant d'éviter la  répudiation en bloc de son passé, 
s ’est trouvé inscrit sur une Liste « Grise » — employable dans un studio, interdit dans 
un autre»

On notera que les « Chambres Ardentes » sont conçues uniquemenf pour faire échec 
aux libéraux. Elles ne louchent ' pas l 'ex-communiste devenu mouchard. Le blanchiment de 
ce dernier est l'œuvre de la Commission elle-même. L'apostat se dédouane par un acte 
simple, et devenu habituel : il témoigne devant la  Commission, se  dénonce, en. dénonce 
d'autres —  et devient mouchard. Dès lors, il cesse d'être harcelé par les épurateurs d e  son 
studio, bien qu'il soit parfois rappelé par la  Commission pour dénoncer d’autres personnes 
qu'il avait « oubliées » dans sa  première confession.

Pqut le libéral, cependant, le système de dédouanement du Studio marche en perm a
nence, Son dossier n'est jamais fermé et oublié. Toute activité nouvelle -— politique ou 
culturelle — qui ne cadre pas avec les canons d'américanisme des chasseurs de sorcières 
est aussitôt notée et classée dans son dossier.

Le résultat est que cette cabale d'inquisition et ses annexes contrôlent à  la  fois l'emploi 
du libéral et s a  vie politique. Certains libéraux ont volontairement accepté le nouveau 
loyalisme, proclamant leur approbation de la Liste Noire et apportant leur appui aux desseins 
de la  Commission des Activités antiaméricaines. D'autres, écœurés des pressions qu'ils 
subissaient, ont refusé de désavouer leurs convictions passées et se trouvent chassés de 
l'industrie Cinématographique.

Quant à  ceux, la  majorité, qui restent inertes, la  peur et le silence sont le  commun 
dénominateur de leurs vies. Ils déplorent la  Liste Noire mais n'osent pas s'y  opposer par 
crainte d'en être victimes.

Tandis que la  cabale s'intensifiait, le libéral resta silencieux. L'effet de ce silence sur 
le contenu des films sera le sujet de la suite de cette étude.

(A suivie.)
Adrian SCOTT.

Traduit de l'anglais ef adapté p a r Ciaude CHABROL

Les gens de Hollywood ont longtemps fa it des films comme M . Jourdain 
faisait de la prose. Ils ont eu longtemps la vanité souriante et sans arro
gance d'une Vénus qui croit qu'on l ’aime parce qu’elle est riche et change 
tte toilette à chaque heure du jour et de la nuit. Ils  sont en danger, à 
présent, de s’ imiter eux-mêmes parce qu'ils savent qu’ i l  existe■ un art holly
woodien : art baroque, bizarre, barbare même, peut-être, mais art ;  et art 
en possession d'une technique aussi solide que souple ;  art qui a ses a rt i
fices et ses chefs-d’œuvre, ses artisans et ses artistes, ses' maîtres et ses 
génies,

J'ai vu, pour ma part, des centaines de films américains et tout le 
monde saff à peu près ce qu’un « Htm américain » représente en corn- 

paraison d ’une bande européenne ; quelque chose de vif, d 'actif, de pal
pitant, de divertissant souvent, souvent tonique, parfois extravagant, par
fois délicieux ;  aussi un produit excitant comme le champagne, le café ou 
le thé ;  un des rares cadeaux, enfin, que notre civilisation peut encore 
nous faire.

Dans îes milliers drouvrages longs ou brefs, improvisés ou soignés qui 
sont sortis de Hollywood, i l y a tant de merveilles, d’ invention au de 
hasard, fugitives ou fascinantes,  tant de beaux instants, longs ou brefs, 
pour les sens ou pour l'esprit, que les connaisseurs qui commencent à 
en débattre à 10 heures du soir n'ont pas f in i de confronter leurs souve
nirs et leurs appréciations à 4  heures du matin.

Jean George AURIOL.
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M É M E N T O  
DU ÜÏHLÔGÜïSTË h o l l y w o d i e n

p a s  H à ï ï ÿ  P u r v i s

Désirez-vous écrire dés scénarios ? En écrivez-vous 7 Avez-vous des difficultés poùjf faire 
parler vos personnages ? Ce. memento a  éié composé pour vous. Il vous dira, à  l'aidé <3ë 
phrasés dont l'efficacité d été éprouvée, comment et de quoi faire parlêr lès héros que voua 
avez créés. Pour faciliter les recherches, l'auteur de cet ouvrage à  choisi la classification pou: 
genres. Ainsi, en un clin d'ceil, votre problème sera résolu, vos difficultés surmontées, grâce au 
memento du dialoguiste hollywoodien.

FILMS DE MYSTERE, OU POLICIERS CLASSIQUES

— Mais vous-même, où étiez-vous donc, quand le crime a  eu lieu ?
— Ainsi, d'après vous, le mort se serait plongé lui-même ce poignard dans le dos, en pre

nant soin d'essuyer le manche pour en effacer les empreintes ! Non, non, Sergent Diigàn, jê 
trains qu'il ne v'ous faille trouver quelque chose de plus convaincant I

— Si je comprends bien, cela fait de vous l'unique héritière de là  fortune de votre oncle 1
— Quel qu'il soit, notre assassin est à  la  fois habile ët sans scrupule.

_— Vous avez fait une grosse erreur, Herr Krundschmitt, alias Dr. Peabody, en étant inca
pable de diagnostiquer correctement un simple cas d'eihpois’onnement à  rasphidiocalymide.

FILM D’ATMOSPHERE AFRICAINE, O'U ENCORE WESTERNS A ZOULOUS

— Qüdi ? Unë femme blanche dans ce coin du SÎTogombi ? Elliè doit êtré folle !
— Oui, B'wana.
— D'accord, je conduirai votre expédition, mais à  ûiié condition...
— Porteurs dire beaucoup danger, B’wana. Eux dire pas vouloir aller plus loin.
— Alërtê aux diablés hoirs !

FILMS SUR LÉS PIONNIERS, APPELES ÀÜSSÎ WESTERNS À  INDIENS

— Ràkë, vous êtes lfe seul homme dans la  vallée qui connaisse suffisamment Bën là  région 
pour mener la  malle-poste à  bon port.

— Unfe ilèéhë comanclié ? dans celte région de l'Arizona ? 'Cela sent mauvais !
~  Visage pâle parler aveÊ Iangüë fourchue. Sorcier dire Visage Pâle, mourih
— Alerte aux diables rouges !

FiLMS D’ATMOSPHERE MILITAIRE (FILMS DÉ GUERRE)

—Vous ne connaissez pas l'Iowa, sergent ? Il y a  une petite ferme là-bas, tni piëd d'une 
colline.

— Soldats ! je sais que vous voüs êtes soüvént demandé à  quoi servait cet entraînement 
de chien qu'on vous faisait subir, et s'il était vraiment nécessaire. Eh bien 1 vous allez le 
saVôir, ihüirtlfenânt I

— Voici les volontaires, mon lieutenant : Walcowski, Cohëii; Jorgerison, Siiüîiz, ràïnéîli bt 
O'Hara.

— Je inê dëinahde cë que les civils là-bas se disent â  hoiré sujet !
— Padre, est-ce que tout le monde a  peur, ou est-ce que je suis le seul ?
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THRILLERS, AUSSI APPELES FILMS POLICIERS NOIRS

— Ah ! Mai3ie, secrétaire de mon cœur, les finances ne vont pas fort, comme qui dirait !
—  Votre argent sent mauvais, Mr. Warfaurton, mais je n 'ai pas les moyens d'être difficile.
— Dans mon boulot, mon chou, faut croire en personne — pas même aux blondes bien 

roulées aux grands yeux bleus rêveurs : c'est un article pour pigeons.
— Un inconnu me prend pour une pipe de tir forain, et il me reste tout jusSe assez de 

curiosité pour y  fourrer mon nez.
— Ma belle, vous êtes bien la chose la plus douce que ces pauvres vieilles lèvres aient 

jamais touchée... et sans doute la  plus dangereuse !
— Ouais, ouais, je sais, Inspecteur, j'a i violé tous les articles de votre code et vous allez 

me boucler pour le restant de mes jours. Allez donc quand même ce soir vers huit heures faire 
un tour chez le vieux Healy ; vous risquez d'y rencontrer votre petit copain aux dards empoi
sonnés. t_

— l'ai horreur de voir griller une belle fille, maïs même moi, il y a  des choses qui me 
répugnent. Désolé, bébé, c'est notre baiser d'adieu. Passe devant.

FILMS D’€  POUVANTE

— Traîtez-rnoi de vieux fou superstitieux, si vous voulez, mais il se passe ici des choses qui 
ne sont pas de ce monde.

— Les villageois ne voudront pas s'approcher du château. Milord ; ils disent qu'il est 
habité... par des créatures du diable.

— le n'aime pas beaucoup votre comte, ma chérie. Quelque chose, dans ses manières, me 
glace le sang dans les veines.

— C'est bizarre. Si on excepte ces deux petites piqûres sur la  gorge, le corps ne porte pas 
trace de violence.

— N'ayez pas peur, n'ayez pas peur, ma chère. La souffrance ne sera pas longue, et 
ensuite: LA VIE ETERNELLE 1

— Regardez ! le château... il est en flammes. Et lo monstre est enfermé dedans !
— Ainsi se termine tragiquement une expérience gui jamais n'aurait dû voir le jour. 

L'homme n'est pas fait pour se mesurer à  l'inconnu. Il existe un pouvoir plus grand que le sien.

FILMS D’ATMOSPHERE H A W A ÏE N N E

— Regardez-les danser à  moitié nus sous la  lune, innocents, heureux, libérés des règles et 
des inhibitions de la  civilisation.

— La charmante Taloo n'est pas loin de devenir femme. Regardez-la danser la' danse de 
l'Eveil.

— Gentil dieu blanc en colère contre sa Taloo ? Ne plus aimer embrasser Taloo ? Lui peut- 
être vouloir apprendre à  Taloo quelque chose de meilleur ?

— Petit Pcrloo devenir fort comme papa  blanc. Regarde : lui nager très loin du rivage.
— Grand dieu Muma-Muma plein de colère. Dire qu'homme blanc doit quitter à  jamais l'île 

de Manoora.
— Si mari Steve quitter sa Taloo pour naviguer sur la  grande mer ■ avec belle dame 

blonde, Taloo se jeter avec enfant dans la  bouche enflammée de Muma-Muma.
— Mari Steve revenu vers sa Taloo. Le cœur de Taloo chanter encore comme oiseau bleu 

des Tropiques.

FILMS DE GANGSTERS

— Tu peux pas te retirer du racket, Eddie ! les gars n'aimeraient pas ça et je croîs même 
qu'on te regretterait beaucoup...

— Allons, allons. Conseiller ! Tout homme a  son prix. Quel est le vôtre ?
— Je vous dis que ça va chauffer ! Ce nouveau D.A, veut devenir gouverneur et il va 

remuer la  boue, je vous le dis !
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— Et puis, merde, après tout 3 si vous voulez savoir qui a  monté la  combine Bakeisfield, 
c'est,.» a ah  l uhoo !

— Il est mort, sergent !

FILMS POPULAIRES DITS AUSSI FILMS SOCIAUX

— Lés gens cherchent à  vous faire sortir du jeu. Mais il faut rentrer dans la Tonde. C'est 
la devise de Johnny Easter : rentrez dans la ronde.

— Les dames de la  haute sont toutes les mêmes. Elles croient que l'argent peut tout 
acheter.

— Pour sur, j'ai eu une enfance — maman qui faisait des ménages, et le vieux qui rentrait 
saoul et la  battait comme plâtre. Vous croyez que c'est le genre de vie que je voudrais pour

, vous ?
— Vous croyez que les grands caïds se préoccupent de nous, les pauvres ? Le chien mange 

du chien, c'est leur devise. Eh bien, c'est la  devise de Johnny Easter aussi, Je chien mange du 
chien.

— Mais, docteur, il faut que vous veniez. Elle est sur le point d'accoucher, je vous dis, 
sur Je point d'accoucher. Je trouverai bien un moyen, de vous payer, je nettoierai votre cabinet, 
je cirerai vos chaussures, mais il faut que vous veniez.

— Pauvre petit gars ! Que vient-il faire dans ce monde pourri ? Mais je lui apprendrai à 
ne pas tendre l'autre joue. Ouais, ouais, c'est ça  mon gars : ne tends pas l'autre joue ! Ce sera 
la devise du fils de John Easter : ne tends pas l'autre joue l

FILMS SE N TIM ENTAUX (LACRYMORAMA)

— N'allez pas me dire que la ravissante créature que j'a i devant les yeux est la  Sally 
Biseby que j’ai connue autrefois ! Vous ne me ferez pas croire que c'est là  le garçon manqué qui 
avait un appareil sur les dents, et dont je plongeais les nattes dans les encriers quand nous 
étions ensemble en huitième dans la  classe de la  vieille Miss Pennymire !

— Vous êtes une drôle de petite chose ! On ne vous a  jamais dit que vous aviez des 
taches de rousseur sur le bout du nez ?

— Chéri, je suis allé voir le  Dr. Kent, ce matin...
— Tu veux dire que tu... je veux dire : que je... non, notre... enfin que nous attendons un...
— S'il veut le divorce, je m'effacerai de son chemin.
— Tu comprends, maman, on entend dire que c'est arrivé à  d'autres femmes, et on est 

désolé pour elles, mais c'est tout. On ne pense pas que ça puisse vous arriver à  vous. Et puis 
un jour, on ne sait pas trop pourquoi, on se rend compte qu'il ne prend plus soin de vous —■ 
que vous l'avez perdu... Oh, Tom ! pourquoi a-t-il fallu que ce soit nous ?

— Penser que tu reviens vers moi, après tout le mal que je t'ai fait ! Oh Helen ! mon 
amour I que suis-je donc pour mériter une femme comme toi ?

— Tu ne peux pas savoir comme j'a i été seule ! Tous ces mois d'attente et d'inquiétude... 
mais maintenant...

— Ecoute, chérie ! NOTRE CHANSON 1

FILMS M U SIC A U X

— Ecoutez, ma petite, pourquoi ne rentrez-vous pas chez vous ? Vous savez quelles sont 
vos chances, ici ? Pour une qui perce, il y  en a  deux mille qui battent le pavé,

— On dirait que cette chanson a  été écrite pour vous.
— Bien sûr, elle est bonne, elle est même excellente ! Mais ce n'est pas un NOM.
— Voilà î C'est ça ! C'est ça le numéro qu'il nous faut pour le deuxième tableau !
— Je n'en peux plus ! Je rentre à  Smit Falls; les gens n 'y  sont peut-être pas élégants et 

raffinés, mais ce sont des êtres humains !
— Pourquoi est-ce que ça m'arrive à  moi ? Un jour d'ouverture, la  boîte pleine, et ma 

vedette qui prend la fille de l'air. D'accord Freddie, amenez la  petite Brousson.
— Vous pouvez le faire, Sally. Allez-y et secouez-les.
— Vous entendez ça. Monsieur Weybum ? Ils vont casser la  baraque 1 Et vous qui disiez 

qu'elle ne savait pas danser I
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FILMS D'ANTICIPATION, DIÎS DÉ SCIËNCe FICTION

— Parfois, je me demande... est-ce que nous avons raison ? Ne VÔUdïalt-îl Jptfs mieux 
s’arrêter alors qu'il en est encore temps ? Cette innocente petite capsule est capable de désin
tégrer l'univers S Qui Sait èi êlle ü'tr paà d'dûtrèS pôuvôiïsi pltîs têrribleb fencore ?

— Vous le trouverez peut-être un peu bizarre ; mais rappelez-vous qu'il est la  plus grande 
'âUtdritê de rlôtrë époqüê en maiière dé vol stipersonîqùé.

— Vous rendez-vous compte ? Nous serons les premiers êtres humains à  mettre pied à

— La terre entière attend dans l'anxiété des nouvelles des quatre audacieux savants qui 
è® Éoüt ëhVoléË c© fai'dllh à  l'aube do l 'aéroport d’Idlomild pour 1© premier vol sans escale vera 
Mâïk. fa niais, dfepiiîs tiridbëigh èt Vasco de Gaina, le monde nè s'était passionné ainsi polir 
un voyage aérien.

— Là nature n’a  pas encore livré à  l'homme tôùs ses secrets.
— Grands dieux ! Ils ont chacun six jambes et un seul bras.
— Non, l'homme n'est pas fait pour braver l'inconnu. Sa place est ici, sur terre, et non à  

courir lès galaxies.

FILMS Dé CAPE Èt  b ’iÈPËË

— A la cour, le bruit court que le Roi Louis vient de prendre une nouvelle favorite.

— Il serait sage, cvôf&z-fààU de Süfveiïleï- S&rhofî. C’est lin hjsé compère : on ne saurait 
lui faire confiance.

— Voire esprit, Madame, n 'a  d'égal que voire beauté.
— Ils seront bien payés pour le petit travail de cette nuit.
— Ainsi, Major StëiMîüthérl; Mos chemins !sé croisent à  nâüveaü.
— L'épéë de Vôlrë hiinjBlë sërvilëlïr vous est acquise, Mllddÿ,
— Un jour, je reviendrai à  Fort Luntzau, et j'aurai alôts lirie â'rfriéê dërfiêrë moi. Cèfa, }ë 

vous en donne ma parole.
— Rëptëneà vôtrè ép'éfe, Ratàiïâffi Je ne sliis j)âs de céiix qiii prënriëtlt üh tavatltagè inéqui

table sur leur adversaire, fût-il aussi méprisable que vouk l'êtes.
— Regarde2-moi bien, moh cher Comtfe de Rudéfort-. Ne reconnaissez-vous pasi dans l'homme 

qui sô présenté à  vous en habits de cour, l'humble garçon d'écurie dont la mère fut foufettéê 
àu sang p’our avoir volé une misérable croûté de pain dans l'auge débordaiite de la porcherie 
d'un vaste domainte appartenant à  quelqu'un dont l'apparénee êst fort sèmblable à  celle que 
vous contemplez tous les matins dans les miroirs dorés de votre luxueux boudoir.

FtLMs ÊbÏFiÂNTS, a Vëc  f îLlès pé r 'd ü ës  â ü  ê r â n d  ccëür

— On m'appelle Rose-Shangai Rose. Mes parents étaient des missionnaires, tués par des 
bandits quand j'avais onze mois. l'ai dû me débrouiller toute seule, depuis.

— Ah, les hommes ! vous êtes tous les mêmes, fie Park Avenue ou de la zone, vous n'avez 
qu'une idée en tête, et ïfori Dieu ! on me l 'a  développée plus d'une foiâ !

— Ça ne pëiil riéh donner dè bon, Eddie -— tïfte fille c cl filme fnoi ët un gàrs càiftmè tâi — 
ça ne peut rien donner de bon, je te le dis 1

— Otez W s sales p alite s de là, Mendoza, ou bon Dieu ! je vous fais p'êter le crâne avec 
votre sale bouteille de parfum !

— Restez avec les vôtres, Roger ! Une cloche comme moi n'est pas pour un qars de la 
haute cômme vdus.

— Eh oui, les enfants, je reviens chez Gin Sling. Ou’est-ce que ce sera ? Marie la Salope ? 
o t  vàs-y fààëstro !

HÂftRŸ PUftVÏS.

(avec l’autorisation de Films in Review — Traduit et adapté j39$ Clàtide CHdbrdl.)
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É V O L U T I O N  DU W E S T E R N
(SünE DE LA PAGE 26)

H me reste quelques titres importants. C'est que la  classification suivie jusqu'ici va 
déveriir insuffisante et qu'il rië îàudrà maintenant cesser d'expliquer l'évolution du genre 
par îe genre lùi-mêmë pour tenir compte davantage des auteurs comme facteur déterminant. 
Oh aura sans douté rëmàrqué que cette liste de productions relativement traditionnelles et 
qui n’ont été que peu àffectéés par l'existence du sur-western, në comporte que des n'oms 
dè metteur en scène chevronnés et souvent même spécialisés dès avant guerre dans les 
fiims de mouvement et d'avënture. Rien d'étonnant donc à  ce qu 'à  travers eux s'affirme 
la pérennité dû genre et de ses lois. C'est à  Howard Hawks que revient d'ailleurs sans 
douté le mérite d'avoir prouvé eh pleine vogüe dü sur-westérn qu'il était toujours possible 
dé faire du vrcà western fondé sur les vieux thèmes dramatiques et spectaculaires sans 
chercher à  detoùrher notre attention par quelque thèse sociale ou ce qui serait son équivalent 
clans la  plastique de la mise en scène. Red River (1948), et The Big S ty  (La Captive aux 
yèux clairs — 1952) sont des chefs-d'œuvre du western mais sans rien de baroque ni de 
dêcadënt. L'intelligence et la  conscience des moyens y demeurent en parfait accord avec la 
sincérité dû récit. Ï1 en est de même, toutes proportions gardées, chez un Raoul W aish dont 
lê récent Sàsfeafchëwàh Ï1954) ïelève des plus classiques emprunts à  l'histoire américaine. 
Mais les aùirès films de ce réalisateur me fourniront — et tant pis si c'est un peu ârtificiel- 
lemèht - la  transition que je cherchais. Eh uii sens Colorado Territory (La fille du déserit —- 
Î949), Pursizeci (La vallée de là  peur — 1947) et Alonq the grea't divide (Le désert de la 
peur — 1951) sont de parfaits exemples de ces Westerns un peu au:dessus de la  série B 
et d'une veine dramatique sympàthiquefhent traditionnelle. Pas trace dé thèse en tous cas. 
Les personnages nous intéressent pour ce qui leur arrive et rien ne leux arrive qui n'appar- 
tiéhnë à  là  thématique du western. Mais quelque chose ferait pourtant que si nous n'avions 
sûr cès films àücûne àuire indication dé date, nous ne pourrions pas hésiter a  les situer 
dans la  production des dernières années : csest ce * qüeîque chose » que je voudrais essayer 
dë définir.

J'ai beaucoup hésité quant à  l'épithète qui conviendrait le mieux à  te s  westerns 
« 1950 • II m'avait feëmblé d 'abord que je devais chercher autour de « sentiment », < sensi
bilité », * lyrisme ». Jë crois qu'en tout état de cause ces mots ne seront pas à  écarter et 
qu'ils caractérisent assez bien le westérK inoderne par rapport au  * sur-western », presque- 
toujours intellectuél, au moins dans la mesure Ou il exige du spectateur de réfléchir pour 
admirer. Presque tous les titres que je vais citer à  présent sefbnt des titres dé films, je nè 
vefx pas dire moins intelligente que High Naon, mais en tous cas sans arrière pensée et 
où le talent sera toujours mis au service dë l'histoire et non de ce qu'elle signifié. Un autre 
mot conviendrait mièux pëut-être que ceux que j'ai avancés ou du moins les compléterait 
utilement; Gélui de < sincérité ». Je veux dire qüë les metteurs en scène jouent franc jëù 
avec le genre, même quand ils ont conscience de * faire un western ». La naïveté en effet 
n’est plus guère concevable au point où nous en sommés de l'histoire du cinéma tnais 
alors que le * sur-western * substituait la  préciosité ou lé cynisme à  la  naïvëté nous avons 
maintenant là  preuve qüë la  Sincérité est encore possible. Nicholas Eay tournant [ohny 
Guifcrre (1954) à  la gloire de Joan Crawford sait très évidemment ce qu'il fait. II n'est 
certainemeht pas moins conscient de la  rhétoriquè du genre que le Georges Stévens de 
Sfidne et> d'ailleurs ecéhario èt réalisation ne së privent pas d'hümoür, màis jamais il ne 
prend pour autant à  l'égard dé son film un recul condescendant .bu paternaliste. S'il 
s'ainûBB il nè ee moque pas. Lès cadres à  priori du western ne le gênent pas pour dire 
ce qü'il a  à  dire et niêmè si cë message est ën définitive plus personnel et plus subtil que 
l’imbiuàble mythologie.

C;ést finalement fen réféïence au style du récit, plutôt qu'au rapport subjectif du réali
sateur a^ec le génie, que jè choisirai mon épithèië. je  dirais volontiers dës westerns 
qui mé rëslént à  évbqtier — à  inon sehs les meilleurs — qü'ils bïlt quélquë chose de
* rbihanfesque ». j'entends jl'àr là  que £ et ris s'écarter dés thefaiës traditionnels ils les 
enricliiskent dé l'intérieur par l'originalité dès personnages, leur savetir psychologique, quelque 
singularité attachante qui est précisément celle que nous attendons du héros de româh. 
On voit bifen par exemple que dans S (âge Coach l'enrichissement psychologique se réfère 
à  l'emploi et non au  personnage* nous demeurons dans les catégories à  priori de la  distri
bution western : le banquier; la  bigotte; la prostituée au grand cœuri lé joueur élégant, etc. 
Dans Hun for cover (A l’ombre des potences — 1955) il en va tout diffèrëriiüiént. Cëries
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situations et personnages ne sont toujours que des variantes de la  tradition mais l'intérêt 
qu'ils suscitent v a  davantage à  leur singularité qu 'à leur généralité. Aussi bien, savons-nous 
que Nicholas Ray traite toujours le  même sujet, le  sien, celui de la  violence et du mystère 
de l'adolescence. Le meilleur exemple de cette « romanisation » du western par l'intérieur 
nous est fourni par Edward Dmytryck avec Broken Lance (1954) dont on sait qu'il n 'est 
que le « remake » western de La maison des étrangers de Mankiewicz. Pour qui l'ignore 
cependant La lance brisée est seulement un western plus subtil que les autres avec des 
personnages plus singularisés et des rapports plus complexes mais qui n'en demeurent pas moins 
strictement à  l'intérieur de deux ou trois thèmes classiques. Elia Kazan avait du reste traité plus 
simplement un sujet assez proche psychologiquement dans Sea of grass (le Maître de la  Prairie 
1947) avec le même Spencer Tracy. Naturellement toutes les nuances intermédiaires sont imagi
nables du western B de pure obédience au  western romanesque et ma classification aura forcé
ment quelque chose d'arbitraire. Que le lecteur veuille bien en prendre avec moi son parti.

le proposerai donc néanmoins l'idée suivante. De même que W alsh serait le plus remar
quable des vétérans traditionalistes, Anthony Mann pourrait être considéré comme le plus 
classique des jeunes réalisateurs romanesques. C'est à  lui que nous devons les plus beaux 
vrais westerns de ces dernières années. L'auteur de L'Appât est en effet probablement 
le Seul des réalisateurs américains de l'après-guerre qui paraisse spécialisé dans un  genre où 
les autres se bornent à  des incursions plus ou moins épisadiques. Chacun de ses films en tout 
cas témoigne d'une franchise émouvante à  l'égard du qenre, d'une sincérité sans efforts pour 
se couler à  l'intérieur des thèmes, y  faire vivre des personnages attachants et inventer des situa
tions captivantes. Qui veut savoir ce qu'est le vrai western et les qualités de mise en scène 
qu'il suppose, doit avoir vu DevH's Doorway (La porte du diable - 1950) avec Robert Taylor, Bend 
of the river (Les Attamours - 1952) et The Far Counlry (Je suis un aventurier - 1954) avec James 
Stôwart. A défaut de ces trois films il ne peut en tout cas manquer de connaître le plus beau 
de fous The Naked Spur, L'Appât - 1953). Souhaitons que le CinémaScope {3} n 'ait pas /ait per
dre à  Anthony Mann son naturel dans le maniement d'un lyrisme direct et discret et surtout son 
infaillible sûreté dans l'alliance de l'homme et de la  nature, ce sens de l'air qui est chez lui 
comme l'âme même du western par quoi il a  retrouvé, mais à  l'échelle du héros romanesque et 
non plus mythologique, le grand secret perdu des films de la  Triangle.

On a  déjà discerné dans mes exemples la  coïncidence du nouveau style avec la  nouvelle 
génération. II serait sûrement abusif et naïf de prétendre que le  western « romanesque » n 'est 
que le fait des jeunes, venus à  la  mise en scène après la  guerre. On me rétorquerait à  juste 
titre qu'il y  a  déjà du romanesque dans The Westemer, par exemple et il y  en a  aussi dans 
fled Hiver et The Big Sky. On m 'assure même qu'il y en a  beaucoup, bien que j'y sois person
nellement moins sensible, dans Hancho Noterions (1952) de Fritz Lang. Il est en tous cas 
évident que l'excellent Man wifhout a  star (1954) de King Vidor est à  classer dans cette perspec
tive entre Jîicho]a3 Ray et Anthony Mann, Mais s'il est certain que nous pouvons trouver trois 
ou quatre titres de films réalisés par des vétérans à  mettre en compagnie de ceux réalisés p a r 
les jeunes, il semble malgré tout assez exact de dire que ce sont surtout, sinon exclusivement, 
les nouveaux venus qui prennent plaisir à  ce western à  la  fois classique et romanesque. Robert 
Aldrich en est la  plus récente et la  plus brillante illustration avec Bronco Apache (1954) et sur
tout Vera-Cruz (1954).

Reste le problème du CinémaScope; ce procédé a  été utilisé dans La Lance brisée, Le Jar
din du Diable (Garden of Evil, 1954) de H. Hathaway. Un bon scénario à  la  fois classique et 
romanesque, maiB traité sans grande invention, et The Kentudcian (1955) de Burt Lancaster qui 
a  assommé le  Festival de Venise. Je ne vois guère au fond qu'un Cinémascope où le format ait 
réellement ajouté quelque chose d'important à  la  mise en scène, c'est flivière sans iîefour (.River 
of no Kefum - 1954) de Otto Preminger,' photographié par Joseph La Shelle. Combien de fois 
pourtant avons-nous lu (ou écrit nous-mêmes) que si l'élargissement de l'écran ne s'imposait pas 
ailleurs, le nouveau format allait rendre du moins une seconde jeunesse au  western dont les 
grands espaces et les chevauchées appellent l'horizontale. Cette déduction était trop vraisem
blable pour être vraie. Les plus convaincantes illustrations du CinémaScope nous ont été admi
nistrées par des films psychologiques (East of Eden par exemple). le  n'irais pas jusqu 'à soutenir 
paradoxalement que l'écran large ne convient pas au western ni même qu'il ne lui a  rien 
apporté (3) mais il m'apparaît du moins déjà acquis que le CinémaScope ne renouvellera rien 
de décisif danB ce domaine. En format standard, en VistaVision ou sur très qrand écran, le 
western demeurera îe  Kestern tel que nous souhaitons à  nos petits-enfants de le  connaître 
encore.
____________  André BAZIN.

(3) Nous voici rassurés avec The Man fram Laramle (L’Homme de  la  Plaine), 1955, ou Anthony 
Alaim n’utHtee pas le Cinémascope en tant que format nouveau mats comme une extension de l 'espace 
autour l'homme.
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y compris celle de la garantie

Comme son ’arrièré-grand-pèré, l'homme 
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AU SOMMAIRE DE NOS PROCHAINS NUMÉROS

JACQUES BEÇKER : Vacances en novembre (scénario inédit).

ROBERT BRESSON et JEAN COCTEAU : Les Dames du Bois de Boulo
gne (dialogue).

GIULIO CESARE CASTELLO : Notes sur Visconti. 

DOMINIQUE DELQUCHE : En travaillant avec Feîlini. 

JACQUES DQNIOL-YALCROZE et JACQUES RIVETTE î Entretint! avec 
Jean Cocteau.

I
LOTTE H. EISNER : ,Notes sur Stroheim.

PAUL GUTH : Après « Les Dames ».

FEREYDOUN HOVEYDA : Grandeur et décadence du Sérail.

PIERRE KAST et FRANCE ROCHE : Entretien avec Preston Sturges. 

JEAN-JACQUES KÏM : Qrphée et le Livre des Morts Thibétains.

FRITZ LANG : Mon expérience américaine.

ANDRE MARTIN : Un cinéma de la personne (Federico Fellini).

ALBERTO MORAVIA î Le métier de scénariste.

MAX OPHULS : L’Art trouve toujours; ses voies ; Le dernier jour de tournage. 

JEAN RENOIR : Le Cœur à  Taise.

JACQUES RIVETTE et FRANÇOIS TRUFFAUT : Entretien avec Howard 
Hawks ; Entretien avec Max. Ophuls ; Entretien avec Eric Von Stroheim.

EMMANUEL ROBLES : En travaillant avec Luis Bynuel.

ROBERTO ROSSELLINI : Dix ans de Cinéma (suite).

ADRIAN SCOTT : Historique de la « Liste Noire ».

MARY SEATON : Eisenstein.

FRANÇOIS TRUFFAUT : La Politique des Auteurs.

ET DES TEXTES D’ALEXANDRE ASTRUC, JEAN COCTEAU, FE
DERICO FELLINI, ABEL GANCE, ROGER LEENHARDT, JACQUES 

MANUEL, FAUSTO MQNTESANTI ET GEORGES SADOUL.
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LES EN T R ET IE NS PUBLIÉS DANS  
LES CAHIERS DU C I N E M A  A VÈC

Jacques Becker, Jean Renoir, Luis Bunuel 

Roberto Rossellini, Abel Gance, Alfred Hitchcock, 

Jules Dassin et M a x  Ophuls

ONT ÉTÉ ENREGISTRÉS A  L’AIDE DU 
M AGNETOPHONE PORTATIF MUSICAL

DICTONE “ JEL”
Demander a DIÔTONE, 18 et 20, Fg du Temple, PARIS

Tél. OBE. 2 7 -6 4  et 39-88

La docum enta tion  généra le  M° 1 se r a p p o r ta n t  à ses

•  MAGNÉTOPHONES A HAUTE FIDÉLITÉ MUSICALE
qui permettent la sonorisation et synchronisation de films

•  MACHINES A DICTER

L OCAT I ON
L O C A T I O N  - VENT E

VENTE-CONDITIONNELLE

3 ANS DE GARANTIE -  9 ANS DE RÉFÉRENCES

Le catalogue annuel de la  Librairie de La Fontaine est paru 
Brochure de 48 pages, véritable encyclopédie de tout ce qui a  été publié sur le cinéma

Nos lecteurs et abonnés peuvent l'obtenir gratuitement en écrivant à  ;

LA LIBRAIRIE DE LA FONTAINE

13, me de Médicis — PARIS (VI")
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L’hebdomadaire 

littéraire et artistique 

qui accorde la plus 

grande place au cinéma
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Secrétaire de Production - Script-Girl - Assistant metteur en scène - 
Cam éram an - Scénariste dialoguiste - Journaliste de Cinéma, etc...

Î C O L E  Û U  7 B U T
4 3  RUE LAFFITTE - P A RI S - 9 *

Demandez la brochure C. C. 7 T.

FILMS PUBLICITAIRES
Production Distribution

CHAMPS - ELYSÉES 7 9  fS?
PARIS  8 e xf^^L

Tél. : BALZAC 6 6 -9 5  et 00-01

CAHIERS DU CINÉMA
Revue mensuelle du cinéma 
— et du télé-cinéma — ! 

Rédacteurs en Chefs : A. BAZIN,
J. DONIOL-VALCROZE et LO DUCA 

Directeur-gérant : L. KEIGEL

Tous droits réservés 
Copyright by < Les Editions de ('Etoile » 

25» Bd Bonne-Nouvelle -  PARIS (2*) 
R.C. Seine 326.525 B

Prix du numéro : 250 Fra 
Abonnement 6 numéros ;

France, Union Française .........................  1.375 Frs
Etranger ................................................. 1.800 Fra

Abonnement 12 numéros :
France, Union Française .........................  2.750 Frs
Etranger ............................................. .. 3.800 Pr»

TflîVS ap&fàuai y o u t ët c iné -d tibs
*

Adresser lettres, chèque ou mandat aux 
CAHIERS DU CINEMA, 146, Champs-Elysées, 
PARIS-8‘ (ELY 05-38).

C h è q u e  postaux ; 7890K7G PARIS 
•

Les articles n’engagent que .Jeurs auteurs.
Les manuscrits ne sont pas rendus.

L e D irecteur-G érant: L  K c g k l .

Im p r im e r ie  C entrale du  Cro issan t, P a r i s  —  D é p ô t  lé g a l : 4* t r im e s t r e  1955.



TONY CURTIS incarne avec dynamisme les aventures romanesques d’un jeune 
aventurier dans le CinémaScope Universal en Technicolor LE CAVALIER AU

MAoQUE (The Purple Mask)>



CAHIERS DU CINÉMA

Situation du Cinéma Américain
•ix du n u m é ro  : 3 5 0  francs N u m é ro  spécial - DECEMBRE 195!


